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■灯下漫笔

陈独秀：“心丧”之礼
□沈 栖

在我看来， 唯物主义的通

识应该是： 祭礼死者并不是因

为相信鬼神真的存在， 而是祭

者出于礼遇亡灵的真挚情感，

所以， 礼遇亡灵的意义首先是

诗意的，而不是宗教的。诚如昆

德拉在《被背叛的遗嘱》 中所

言：“不论将死者当成无用的废

物来处理， 或是当成一种有用

的象征来崇拜， 显现的都是同

样的， 对死者独立人格的污

蔑。” 对亡灵的礼遇， 从根本

上说， 乃是尊重“死者的独立

人格”。

在此， 我要怀着虔诚的心

情列举一则祭祀个案： 陈独秀

对嗣母的“心丧” 之礼。

陈独秀 2 岁时， 生父去

世； 20 岁时， 生母去世。 他

17 岁那年， 过继给叔父陈衍

庶为嗣子， 对嗣母谢氏孝顺、

敬畏。 1939 年， 谢氏病逝于

江津， 享年 78 岁。 作为一个思

想新潮的革命者， 陈独秀经过一

番思量后， 还是选择以中国传统

葬礼送别嗣母。

也许他觉得老人家一辈子付

出巨大，这是最后仅有的报答，陈

独秀实行的是“心丧”之礼：头缠

白帕，身披麻衣，腰系麻绳，鞋面

蒙着白布；亲朋好友前来祭奠，他

都跪在棺前，一一还礼（虽然患有

高血压）；出殡时，他双手端捧遗

像在胸前， 悲催地缓步走在送葬

队伍前面。更值得一提的是，陈独

秀坚持按古礼守孝，居丧期间，拒

绝一切活动， 即使是友人请他题

字也以“不合礼仪”予以婉拒。 如

曾经屡次接济过陈独秀的老朋友

杨鹏升于1939年5月4日致函替

友求字，翌日，陈独秀回函，云：

“弟遭丧非谣，前有一函……述丧

中不便为刘启明君为文写字，想

未达兄也。 先母抚我之恩尊于生

母，心丧何止三年，形式丧制，弟

固主短丧，免废人事，然酒食酬应

为人作文作书，必待百日以后，刘

君所嘱，迟至此期，方能报命，晤

时请代达鄙意！弟遭丧以后，心绪

不佳，血压高涨，两耳日夜轰鸣，

几于半聋，已五十日，未见减轻，

倘长久如此，则百事废矣。心所拟

著之书一部未成， 诚堪浩叹！ ”

（《陈独秀著作选编》第5卷）

安葬嗣母后， 陈独秀嘱咐儿

子陈松年： “等战事结束， 我们

回安庆时， 一定要把奶奶的遗骨

带回去。 倘让她一个人留在四川

做孤魂野鬼， 你爹心里不会安宁

的。” 抗战胜利后， 陈松年遵循

父亲遗愿， 将祖母和父亲的遗骨

迁回老家安庆。 鉴于谢氏对家族

作出的贡献， 族人送十里铺祖山

安葬， 并树碑纪念。 谢氏的这一

哀荣显然是基于陈独秀的“心

丧” 之礼。

■余墨谈屑

苏东坡的交友之道
□张燕峰

苏东坡为人真诚率性， 超然

豁达， 宽容坦荡， 极具人格魅

力， 用他自己的话说“吾上可陪

玉皇大帝， 下可陪卑田院乞儿”。

他一生交友无数，上自朝廷显贵，

下至山野樵夫， 更有不少著名的

和尚道士。 细细想来， 苏东坡的

交友之道主要表现在几个方面：

恩怨分明， 不牵连。 苏东坡

当年科考第一名， 被分配到陕西

凤翔府任府衙评事签署判官。 当

时凤翔知府是陈希亮。 陈不苟言

笑， 刚正不阿， 整天板着面孔，

拒人千里之外。 同事中有人称呼

苏东坡为“苏贤良”， 被他无情

地打了板子。 七月十五中元节，

陈希亮设宴邀请同僚， 苏东坡赌

气未参加， 被他罚了八斤铜的款

子。 更让东坡窝火的是他写的公

文， 陈希亮这儿改改， 那儿加

加， 一副看不上眼的模样。

东坡与陈希亮相处不融洽，

却与他的儿子季常意气相投， 交

往甚密。 两人经常一起出游打

猎， 一起交流读书感悟， 一起吟

诗作文， 最后成了一生的挚友。

苏东坡从黄州调往汝州， 陈季常

从黄州一直送到江西九江， 才在

江边依依惜别。 后来， 东坡再次

被贬到更加荒蛮的惠州。 消息传

来，陈季常非常挂念朋友，写信给

苏东坡，说要去惠州看望陪伴他。

苏东坡与陈季常的友情有多

深， 关系有多铁， 看苏东坡给陈

的短信便可知， “一枕无碍，

辄以得之耳。 公无多奈我何，

呵呵。” （《答陈季常三首 （之

二）》 两人经常喝酒聊天， 还同

床共枕眠， 难怪柳氏要河东狮

吼了。

按常理说，与某人关系不睦，

必迁怒于他的亲属， 对其血脉相

连的儿子更会敬而远之。 但苏东

坡却不是这样， 虽然对陈希亮一

肚子怨气， 却不牵连不迁怒于无

辜的陈季常，两人心无芥蒂，坦诚

相待，彼此欣赏，相处甚欢。 苏东

坡这种宽广的胸怀，坦荡的心地，

容人的雅量， 不仅收获了珍贵的

友谊，更让很多人为之折服。

明察秋毫， 识人性。 一次，

苏东坡与朋友谢景温一起在郊外

散步。 清风徐来，花香氤氲，二人

兴致勃勃，谈性正浓。 突然，一只

小鸟从树上掉了下来。 苏东坡刚

想弯腰把它捡起来查看伤情，不

曾想， 谢景温上前一脚就把小鸟

给踩死了。 目睹此景， 苏东坡的

心瞬间凉了半截。 他认为， 此人

一定是欺凌弱小、 损人利己之

徒， 不可深交， 就此渐渐疏远。

果然， 东坡这一判断日后得

到印证。 谢景温的妹妹嫁给了王

安石的弟弟， 而王安石是朝中主

持大小事务的重臣。 谢景温借着

这层关系， 向上攀爬， 被提拔为

侍御史知杂事一职。 当谢景温得

知苏东坡反对变法， 与王安石关

系紧张， 他便趁机诬陷苏东坡在

归葬父亲苏洵的途中贩运私盐营

利， 企图将苏东坡置于死地， 以

此来讨好王安石。

苏东坡早年还有一个交往密

切的朋友章惇。 一天， 两人在山

间游玩。 当走到一处悬崖绝壁，

眼前只有独木桥相通。 章惇提议

过桥在绝壁上留下二人的名字。

苏东坡眼见桥下是万丈深渊， 战

战兢兢， 不敢前往。 章惇面不改

色， 轻松走过独木桥， 并且在峭

壁上留下“苏轼章惇来此一游”，

回来后依旧谈笑风生。 苏东坡

说： “你他日必会杀人。” 章惇

问为什么？ 苏东坡说： “不珍惜

自己生命， 也不会珍惜他人生

命。” 数年后， 章惇官至宰相，

对昔日好友苏氏兄弟赶尽杀绝，

把苏东坡贬至惠州儋州， 甚至对去

世的司马光也要挖坟掘墓。

小事最能见人品。 人们不经意

间的行为最能真实反映他的真性

情。 所以我们只要足够敏锐， 便能

从小事中看其性格， 见其人品。 苏

东坡具有一双慧眼， 最是明察秋

毫， 善于从微小的事情中发现问

题， 管中窥豹， 看到本质， 看出对

方最本真的品性。

虚怀若谷， 乐成全。 苏门四学

士中， 晁补之最早投入苏门。 熙宁

四年， 苏东坡外放杭州任通判。 此

时， 18 岁的晁补之随父到杭州新

城游学， 得知苏东坡在杭州任职，

便连写两封书信拜师求学。 东坡看

了他的文章后， 预见其为可造之

材， 便把他纳入门下。 从此东坡经

常与晁补之一起游览风景， 诗词唱

和， 悉心指导他创作。 在东坡的帮

助鼓励下， 晁补之为文作诗的水平

突飞猛进。 他依据西汉文学家枚乘

《七发》 和曹植 《七启》 的体例，

提笔写下了赞美杭州的文章 《七

述》， 请老师指教。 苏东坡看过大

为赞赏。 他本来也想写钱塘风物，

看到晁补之的作品后说： “我可以

搁笔矣。” 苏东坡的一句评语， 让

晁补之很快名扬天下。

■并非闲话

攀附是一步险棋
□陈鲁民

《菜根谭》 曰： “苍蝇附骥， 捷则

捷矣， 难辞处后之羞； 萝茑依松， 高则

高矣， 未免仰攀之耻。 所以君子宁以风

霜自挟， 毋为鱼鸟亲人。” 意即苍蝇依

附千里马身上， 快倒是很快， 但难以去

除躲在马后的羞辱； 萝茑攀附在松树

上， 高确是很高， 但不能免除仰上攀附

的耻辱。 所以有道君子宁愿挺身处在风

霜之中， 也不要像鱼儿小鸟那样让人亵

玩。

从古至今， 因为有利可图， 有光刻

沾， 太多的人喜欢攀附权贵， 对那些有

权有势者阿谀奉承， 逢迎拍马， 希望分

得一杯羹， 人家吃肉， 他喝点汤。 但攀

附历来都是一步险棋， 是一场赌博， 是

一把双刃剑， 搞得好固然会名利双收，

吃香喝辣； 搞不好则会身败名裂， 自食

恶果。

史上第一帅哥潘安， 才华横溢， 能

诗善文， 可惜不那么安贫守道， 老想走

捷径发迹， 就竭力攀附权臣贾谧， 即史

上著名的丑皇后贾南风的侄子， 为他起

草文件， 出谋划策， 终日厮混在一起，

陷于争权夺利、 勾心斗角的漩涡。 潘母

是个明白人， 看在眼里急在心里， 知道

这样早晚会出事， 就再三劝他赶快急流

勇退， 他却一直犹豫不决。 结果最后风

云突变， 贾谧倒台被杀， 由他牵头的

“金谷二十四友” 全军覆没， 潘安也难

逃一劫， 被夷三族。

列子就看得很清楚， 心里有数。 他

学问大名气也大， 可就是日子过得很清

贫， 三天两头吃不上饭。 有人劝郑国执

政的子阳资助列子， 以博好士之名， 子

阳就派人送他十车粮食， 他再三致谢，

却不肯收受。 妻子埋怨说： “听说有道

之人， 妻子孩子都能快乐生活， 我却常

常挨饿。 宰相送粮食你却不接受， 我真

是命苦啊。” 列子笑着说： “子阳并不

真的了解我， 听了别人的话才送粮给

我。 以后也可能听别人的话怪罪我， 所

以我不能接受。” 他拒绝了馈赠， 就拒

绝了拉拢， 也拒绝了攀附。 一年后， 郑

国发生变乱， 子阳被杀， 其党众多被株

连致死， 列子得以安然无恙。

清人汪景祺则看似聪明， 实则糊

涂， 只看到攀附之收益， 不知攀附之风

险。 他小有才能， 文笔不错， 一向好投

机钻营， 自觉怀才不遇， 见大将军年羹

尧炙手可热， 就想方设法极力攀附， 以

文辞讨好， 用心写成 《西征随笔》 一

书， 极尽阿谀之词， 称年是“宇宙之第

一伟人”。 后成为年羹尧亲信， 一时得

意， 风头无二， 每夸耀于人。 可好景不

长， 年羹尧垮台后， 雍正痛恨汪景祺谄

媚无耻， 小人嘴脸， 将其枭首示众， 脑

袋悬挂在菜市口的通衢大道上， 一挂就

是十年。 家人也都被流放宁古塔。

而那些清高自重不肯攀附者， 或许

会一时吃亏， 被冷落， 遭闲置， 最终算

总账还是很划算的。 南宋状元张九成，

金榜题名后， 多个权贵包括宰相秦桧，

都来拉拢他， 他若是顺杆儿爬， 拜码

头， 认宗师， 当乘龙快婿， 肯定会迅速

提拔， 升官发财。 但他特立独行， 刚正

不阿， 不肯依附， 虽仕途坎坷， 几经贬

谪， 但却以高风亮节， 清雅操守， 赢得

朝野敬重。 而且因为不攀附， 不找靠

山， 朝廷里的无论东风压倒西风， 还是

西风压倒东风， 他都能够置身其外， 不

受牵连。 最后功成身退， 安全着陆。

由此可见， 人生在世， 还是要本分

做人， 谨守分际， 做到堂堂正正， 光明

磊落， 不攀附权贵， 无须仰人鼻息， 不

巴结大佬， 无须低声下气。 这样， 可能

会进步慢一点， 没人提携， 但每一步都

走得扎扎实实， 稳稳当当； 生活或许会

清贫一点， 不能大富大贵， 但每一天都

很心安， 不怕树倒猢狲散， 不怕受连累

被株连， 足以昂首挺胸于天地间。

■八面来风

随感录
□俞娜华

比你强， 你欣赏， 是真实。 比你弱，

你恭维， 是虚伪。 虚伪久了， 内外都虚。

有时， 机械替代不了人工， 机器洗不

去特脏处。 被造的总是在下， 制造者总是

在上。 位有上下， 位有左右， 人有上下，

人有尊卑。

喜欢纪实文， 略知社会状。 纪实不会

无生有， 少了打扮， 多了真实。 少了随

意， 多了严肃。 文之价值， 在于真实。 真

实之人， 最为可信， 全身是宝。

容易误解人， 一是少知识， 二是心胸

窄。 容易理解人， 常是修养人， 常是仁慈

人。

人无论如何书写， 只要不是虚拟的，

总有自己的身影， 即使仅是一鳞半爪，

也会折射己的鳞爪。 人写人事， 天写天

事。

年轻气盛时， 鲁莽和草率， 容易成婚

快。 年轻很理智， 难以成婚事。 鲁莽给人

带去不幸， 理智也给人以不幸， 婚姻多数

凑合过， 世界幸福终究少， 蜜般婚姻， 情

投意合。

人如失去健康， 就会意志消沉。 人如

保持健康， 就会精神抖擞。

名副其实的信仰者， 决不会无知去盲

从。

好的思路， 决定好的前程。

内心涌不出美辞， 那是内心的空源。

罐里满了， 自然溢出。 美辞来源于丰满的

心。

知己永远不会太多， 因为心与心隔着

膜。 如果你能读懂对方， 对方不一定读懂

你。 一生能有一知己， 应是人的一生幸

福。

天气沉闷， 万木无声。 忽来暖风， 不

用披襟， 好话暖心， 冷也不冷， 不冷自

己， 才会暖人。

别责花儿生命短， 移花移草在路边，

让你赏目我耗己， 根不深泥何长寿？ 自然

花儿默流泪， 泥土下面满水泥。

百花齐放的花园， 有天香国色的牡

丹， 有迎日向阳的红杏， 有田埂边的闲

花， 有墙头上的野草， 有难养的蕙兰花，

虽然迎风摇曳， 媚态可爱动人， 赏花恋花

人不少， 护花懂花人即少。

德才不在首席， 必是庸才占位。 无才

忌有才， 这是人类模样。

有些人骨瘦如柴死去， 有些人肥头大

耳死去。 胖瘦不代表寿数， 体形也不代寿

数， 不痛不酸就是健康， 心善有知会除

病。

得道必须深入道， 深道才会悟出道。

书本是知识， 懂道心来悟。 只有知识缺乏

悟道的心， 不会使人睿智。

!" 法治随笔
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