
20 世纪 80 年代以前， 我老

家村上有一个水桥头。 它是我们

母亲河诸阿浜北畔十几户人家五

十多口人用水的公用平台。 它南

北全长三米左右， 桥头顶端接近

河心。

这水桥头年代久远， 已有数

百年历史。 据说， 原先水桥板是

由木板制的。 有一年， 两个七八

岁男孩在这里溺水身亡。 有风水

先生说， 此乃落水鬼捉怪， 须用

南方石板当桥面， 方能压邪镇

鬼。 村人信之， 便从南方弄来三

块石板取代之。 自此后有否发生

孩子溺水事件， 无法查考。

三、 四月的清晨， 水桥头景

色最美， 有树有桥还有水和鱼。

它右侧耸立着一棵六七米高的楝

树， 枝繁叶茂， 左侧是一棵枣

树； 对面河畔垂柳婀娜多姿， 紧

依柳树的是一片小竹林， 春风送

来了竹叶青香、 小鸟的歌声； 河

面上， 雾气蒙蒙， 窜条鱼、 鲫鱼

嘴巴一张一合地发出“啪啪” 的

响声， 看到有人来， 便“唰” 的

一声响， 各奔东西， 瞬间不见，

动作整齐划一。 胆子最大的是以

水桥头为家的码头鱼， 它们把爱巢

筑在水桥头的柱子之间， 或水桥头

附近的小泥潭里。 清晨， 成双成对

的码头鱼相互追逐、 嬉耍， 见了人

也不惊慌， 照样谈情说爱， 寻欢作

乐。

早晨五六点是水桥头最繁忙的

时刻。 20 世纪六十年代前农村没

有自来水， 吃河水， 用河水。 每家

人家灶头间置一口大小不一的水

缸， 大的可盛三四担水。 担水的人

一般要抢在淘米洗菜人之前来到水

桥头， 这时河水干净， 无杂质。 母

亲总是第一个出现在水桥头担水，

或淘米洗菜， 她必须在清晨出工前

将全家七八口人的脏衣服洗净， 并

喂好猪。

盛夏炎暑， 我少儿时常来这里

避暑玩耍。 南浜畔随风飘拂的垂柳

和北浜畔楝树的盛枝茂叶， 相互交

织结成了一幅巨大的绿色遮阳屏，

水桥头就在这遮阳屏下， 不论天气

多么闷热， 这里总是凉风习习， 舒

适惬意。 我和弟弟、 堂弟海良常来

这里玩耍或钓虾。 我们常玩的游戏

是比赛闷水。 闷水是游泳潜水的基

本功。 所谓闷水比赛就是， 我们三

人中二人当运动员， 一人当裁判。

当裁判一声令下， 其余两人便屏住

呼吸， 钻进水里， 看谁在水里待的

时间长。 用数数来计分论输赢。 我

们轮流当裁判。 比赛结果大都是弟

弟第一， 海良第二， 我殿后。 作为

兄长的我， 输给两个兄弟， 初觉羞

愧， 输多了也就面皮厚了， 无所谓

了。

七八月间， 常发狂风暴雨。 大

雨过后洁净的河水变得浑浊如泥

浆， 正是钓虾的好时机。 虾个头

大， 一斤有十几只， 当地人称它为

“大柴虾”， 肉头厚， 味鲜美， 但非

常狡猾， 平时很难逮住。 只有发浑

水时， 虾视力差， 才可钓之。 我和

弟弟通常在水桥头三面各放一根钓

竿， 蚯蚓为诱饵。 我们摸透了虾的

习性， 每次钓虾总有所得。 有诗为

证： “大雨过后水发黄， 少儿握竿

钓虾忙。 虾儿色盲食香饵， 青须摇

摇入兜网”。

如今， 老家的那个水桥头早已

在地球上消失，但是，昔日那柳楝遮

阴处，水清鱼又肥，“虾摇浮游须，渔

鼓嬉戏鬣”（王安石《自喻》）的情景

和趣事常在阿拉梦里再现。

■名家茶座

“孔夫子有胃病”的推理逻辑
□宋志坚

鲁迅那篇标题长达二十八字

的杂文确实从“中国女人的脚”

说起的， 大致是“将脚裹得窄窄

的”， 汉唐都已有先例， “还不

是很极端， 或者还没有很普及”，

但以后“终于普及了”， 以至

“由宋至清， 绵绵不绝”， 而且

“女士们之对于脚， 尖还不够，

并且勒令它‘小’ 起来了， 最高

模范， 还竟至于以三寸为度……

未免有些‘过火’， 换一句话，

就是‘走了极端’ 了”。 接着，

鲁迅便说了这么一句直接有关中

庸的话：

然则圣人为什么大呼“中

庸” 呢？ 曰： 这正因为大家并不

中庸的缘故。 人必有所缺， 这才

想起他所需。

他也以“人必有所缺， 这才

想起他所需” 的逻辑来推断“食

不厌精， 脍不厌细” 而又“不撤

姜食” 且“割不正不食” 的孔夫

子有胃病。

鲁迅在此处说的“中庸”，

不再是所谓的“不偏不倚”， 而

是“无过无不及” 了。 所以，

“走了极端” 的“三寸金莲”， 也

就成了并不中庸的例证。 至于他

所谓的“除恶务尽” 与“食肉寝

皮”， 还都出于儒家经典。 对于

这种并不中庸， 很明显， 鲁迅是

并不赞成的。 也就是说， 对于孔

子原本意义上的“中庸” 即“无

过无不及”， 鲁迅并不反感以至

于厌恶。 鲁迅在这篇杂文中， 甚

至还直接引用了孔子“不得中行

而与之， 必也狂狷乎， 狂者进

取， 狷者有所不为也”， 他点评

说： “以孔子交游之广， 事实上

没法子只好寻狂狷相与， 这便是

他在理想上之所以哼着‘中庸，

中庸’ 的原因”。

鲁迅是常被人视之为“偏

激” 的， 这大概有几个方面的原

因， 其一， 是他不会四平八稳，

更不会貌似公允， 也就是说， 他

相当厌恶而且极力反对那种冒牌

的中庸， 因此常被人称之为偏

激。 其二， 是孔子原本意义上的

“中庸” 本身的难以企及， 以至

于孔子自己都说“中庸不可能

也”， 因此， 鲁迅也难免有失中

庸， 不可能事事做得“无过无不

及”。 其三， 程子所说的“不易

之为庸” 以及“庸者， 天下之定

理” 恐怕是没有歪曲孔夫子意思

的。 因此也往往被反改革者所利

用。 以至于“改革一两， 反动十

斤”， 在这种情况下， 鲁迅的“偏

激” 或“极而言之”， 却有其不得

已而为之的苦衷。 他曾说过： “老

先生们保存现状， 连黑屋子开一个

窗也不肯， 还有种种不可开的理

由， 但倘有人要来连屋顶也掀掉

它， 它才魂飞魄散， 设法调解， 折

中之后， 许有一个窗， 但总在伺机

想把它塞起来。 ” （《两地书》

1935 年 4 月） 因为屋子里“黑”，

就“连屋顶也掀掉它”， 这或许是

“偏激” 或“偏狭” 的“偏见”， 然

而， 对于那些总想“保存现状” 的

“老先生”， 你想在“黑屋子” 里开

一个“窗”， 有时也真得提出“连

屋顶也掀掉它” 的， 这叫： “取乎

其上， 得乎其中”。

鲁迅写 《由中国女人的脚推断

中国人之并非中庸又由此推断孔夫

子有胃病》， 其本意当然不在于说

“中国人之并非中庸”， 也不在于说

“孔夫子有胃病”， 更不在于说“中

国女人的脚”， 其现实针对性， 大

概在于国民党的“新生活运动”，

这是“卒章” 而方才“显志” 的，

据“人必有所缺， 这才想起他所

需” 的逻辑推定：

二月十四日 《申报》 载南京专

电云： “中执委会令各级党部及人

民团体制‘忠孝仁爱信义和平’ 匾

额， 悬挂礼堂中央， 以资启迪。”

看了之后， 切不可便推定为各要人

讥大家为“忘八”。

1981 年版 《鲁迅全集》 此文

第 13 条注释， 国民党教育部于

1933 年 2 月 20 日还宣布以“忠孝

仁爱信义和平” 此八字为“小学公

民训练标准 ” 。 第 14 条注释 ，

“忘八” 指忘记了概括“孝悌忠信

礼义廉耻 ” 八个字的最后一个

“耻” 字， 也即“无耻” 的意思。

鲁迅的 《“有不为斋”》 一文则

专门说及孔子的“狷者有所不为”。

不能不说鲁迅对孔子的“狂者进

取， 狷者有所不为” 本意的理解，

是准确的。 “卑鄙龌龊的事” 有所

不为可敬， “抑非卑鄙龌龊的事”

不敢做也不想做， 却以“有所不

为” 自慰， 则与以“中庸” 掩饰无

异。

■灯下漫笔

康熙帝热衷西学
□沈 栖

中国历朝皇帝， 倘论科学素

养， 清代的康熙帝拔头筹或许是当

之无愧的。 《清史稿·艺术传》 记

载： “圣祖天纵神明， 多能艺事，

贯通中、 西历算之学， 一时鸿硕，

蔚成专家， 国史跻之儒林之列。”

他在天文、 历法、 数学、 测绘、 音

乐等方面都有相当的造诣， 令人叹

为观止。

康熙帝执政时期， 西方器物纷

纷传入中国， 成了皇室和贵族中的

时髦， 一度出现西学初行、 西艺陡

兴的局面。 他所涉足的西学、 西

艺， 学得专心致志， 有模有样。 当

时国人连地球的概念都茫然不知，

甚或视西学、 西艺为“奇技淫巧”

而不屑， 康熙帝却在紫禁城的深宫

里摇计算机、 玩对数器、 开平方

根， 现在数学中使用的解方程术语

“元” “次” “根 （解）” 都是康熙

帝学习过程中创造而沿用的。

西学东渐， 西方传教士既带来

了天主教义， 也带来了天文学、 测

量学、 几何学、 水利学等等。 由传

教士历时近十载而绘制的一幅全国

地图， 康熙帝命名为 《皇舆全图》。

作为对传教士工作的嘉奖和酬答，

康熙帝颁布对天主教的解禁令， 鼓

励更多的传教士来华。 南怀仁于康

熙十二年 （1683） 上书罗马教廷，

请求速遣传教士来华： “凡是擅长

于天文、 光学、 力学等物质科学的

耶稣会士， 中国无不欢迎， 康熙皇

帝所给予的优厚待遇， 是诸侯们也

得不到的”。

康熙帝晚年曾进行了一次全国

范围的地图测绘。 从康熙四十七年

（1708） 始， 以测绘“长城图” 启

端， 10 年工夫完成了全国的经纬

度测量， 共测得各省经纬度 641

个。 这次所采用的“太阳午正高弧

定纬度法” 等测绘方法不止是中国

首创， 在世界大地三角测量史上也

是没有先例的。

康熙帝诚邀知书达理的传教士

上课， 给自己传授西学、 西艺， 如

师从法国传教士白晋学习欧几里得

几何学。 传教士洪若翰在给友人写

信时， 提及自己给康熙帝上课的情

景， 上完课走后， “皇帝也不空闲，

复习刚听的课。 他重看那些图解， 还

叫来几个皇子， 自己给他们讲解。 如

果对学的东西还有不清楚的地方， 他

就不肯罢休， 直到搞懂为止。” 不仅

注重书本知识， 而且注重实践， 这是

康熙帝取法西学的重要路径。 他在宫

中设立了实验室， 试制药品， 学会了

种痘， 还在中南海丰泽园内试种杂交

水稻。 为了解人体解剖学的知识， 他

还亲自解剖了一只冬眠的熊。

康熙六十年 （1721） 完成百卷

《律历渊源》 的编纂 （刊行于雍正元

年 （1723））， 其中包括 《历象考成》

《律吕正义》 《数理精蕴》 三个部分，

是当时世界上最先进的天文历法、 音

律学和数学等学科知识的集大成者。

诚如德国著名思想家莱布尼茨所评

价： “我认为， 康熙帝一个人比他所

有的臣僚都更具远见卓识……他以其

广博的知识和先见之明远远地超过所

有汉人和满人， 仿佛在埃及金字塔上

又添加了一层欧洲的塔楼。”

当然， 康熙帝容纳传教士引入的

西学， 纯粹是一种恩典， 一种优遇，

而不是认同于世界潮流大势的需要，

“节取其技能， 而禁传其学术” 乃是

康熙帝对待西学、 西艺的根本态度。

因此， 他并未从制度上为西学、 西艺

在中国的发展创造良好的条件， 使得

康熙时代所产生的不少科技成果， 虎

头蛇尾， 日趋失落。 如他指派南怀仁

督造的神威战炮， 在平三藩时发挥了

神威， 之后便弃之如敝履； 机关枪的

先驱“连珠铳” 经由火器专家戴梓发

明， 只是用了一时便束之高阁。 清朝

不是没有优良武器， 而是有了不能继

续充分利用， 使得武器制造水平式

微， 日渐衰败， 最终抵抗不了洋人的

坚船利炮。 适如邵力子所说： “对于

西洋传来的学问， 康熙帝似乎只想利

用， 只知欣赏， 而没有注意造就人

才， 更没有注意改变风气； 梁任公曾

批评康熙帝， ‘就算他不是有心窒塞

民智， 也不能不算他失策’。 据我看，

这‘窒塞民智’ 的罪名， 康熙帝是无

法逃避的。”

■八面来风

盲人乘公交
□徐家俊

因动迁， 我家先安置于杨浦区北部

的一个新村临时过渡， 有三年左右的时

间。 每天须乘二部公交车上下班， 先乘

124 路到军工路、 黎平路口， 再换乘

135 路到单位。 该处是 59、 124、 135

三条公交车共用的终点站。 候车时， 我

经常发现有一对盲人夫妇也在候车乘

车。 他们手里各有一根红白相间的“明

杖”， 他们听觉敏感， 步履沉稳； 当车

站有汽车停靠时， 他们就会询问是 59、

124 路， 还是 135 路； 当 135 路公交

车到达时， 不少乘客也会主动招呼他们

及时上车。 每当寒暑假期间， 这对盲人

夫妇身边还多了一位男孩， 与他们同

行。 有一次在候车时， 我与盲人夫妇闲

聊， 原来他们家住宝山地区， 走出家门

首先要乘 2站路到呼玛新村站； 然后乘

53 路到张华浜； 到站后换乘 90 路到殷

行路； 再换乘 124 路到军工路黎平路

口； 最后换乘 135 路到江浦路附近的

单位上班。 也就是说这对盲人夫妇每天

要换乘 5部公交车上班。 这事情也许对

一些年轻人 （特别是 00后）， 可能不太

相信、 简直无法想象， 但这是真实的事

情。 如今这对盲人夫妇肯定早已退休颐

养天年， 儿子也已经结婚成家。 但他们

换乘 5辆公交车上下班之事， 一直让我

记忆犹新， 不能忘怀。 这里至少可以说

明三点， 一是盲人就业不易， 他们身残

志不残， 精神可嘉； 二是当时上海的公

交路线短， 布局不够合理， 拥挤异常；

三是当时上海地铁建设刚起步， 已经通

车的一段线路短， 属于观光性质， 无法

提供广大市民的上下班需求。

如今上海已经拥有 508 座车站 20

条线路， 全长 831 公里， 形成了四通

八达的交通动脉， 每天服务乘客超

1000万人次。

上海目前约有 60 万名持证残疾人

（包括肢体、 言语、 智力、 视力、 听力、

精神及多重残疾）， 其中约有 9 万名视

障人士。 多年来， 在各级政府部门的关

怀下， 上海残疾人事业取得丰硕成果，

保障力度持续加大， 教育就业稳步推

进， 康复体系日趋完善， 文化体育蓬勃

发展， 残疾人生活质量不断提高。 再也

不可能会有盲人乘五辆公交车上下班的

事情了。
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■私人相册

老家的水桥头
□朱林兴

雄伟壮观的布达拉宫 海之子 摄


