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不知从何时起， 跟朋友分享

网上获取的信息时， 总要习惯性

地附上一句“我也不知真假， 姑

妄发之， 姑妄看之”， 附言总给

人一种发布免责声明的感觉。

自从有了网络， 人们获取信

息的渠道越来越多， 内容也越来

越丰富， 烦恼也随之而来。 很多

信息似是而非， 真假莫辨， 反而

增加了获取真实信息的难度。 最

让人尴尬的是， 明明是不容置疑

的“有图有真相”， 过了几天又

突然反转， 被别的“有图有真

相” 证伪， 而反转之后的再反

转， 更让人晕头转向， 回不过神

来。

久而久之， 谨慎的人在获取

信息时， 往往先要仔细判断一

番， 以确定真假。 然由于个人知

识储备和鉴别能力的局限， 多数

信息依然难辨真假， 终是姑妄听

之， 姑妄信之了。 但要把获得的

信息分享给别人时， 还是会更加

小心谨慎一些， 习惯性地告知人

家， 不负责保证信息的真实性。

我们以前把不可靠的消息称

作“小道消息”， 所谓小道消息，

其实就是道听途说， 非官方发布

的消息。

一般来说人们更认同来自官

方的消息， 把个人传播的消息当

作小道消息， 甚至是谣言。 现如

今网络上自媒体如雨后春笋般蓬

勃发展， 他们传播的信息已经少

有人称之为小道消息了。 因为讨

好式的“喂养”， 自媒体吸粉力

度之强让人惊讶， 黏着度更是无

与伦比。 有的粉丝对自媒体盲目

追捧的死忠行为， 更令人咋舌。

自媒体为了保证黏着度， 会刻意

取悦粉丝， 培养死忠粉。 一旦培

养出大批死忠粉， 即便发布虚假

信息或者是散布谣言， 也不会有人

来辨别， 即使有清醒的人站出来发

声质疑， 不消自媒体回应， 广大的

死忠粉就先把异见者用唾沫星子淹

死了。

有一天， 我的学生给我发来一

张截图， 是杜甫的头像， 他说教科

书里的杜甫头像， 竟然是作者蒋兆

和自己。 我回复他， 好多年前就有

人讲这个事了， 历史人物， 没有流

传下来影像的， 都会有后人的再创

造， 给人假得很真的感觉， 其实现

代人用美颜滤镜， 也是真得很假！

不必纠结这些， 熟读唐诗的人， 心

里自有一个真杜甫在。 但我的学生

有不同的意见， 他认为至少编者应

该注明杜甫的画像是后人想象的，

原型是画像人自己。 换言之， 你可

以是假的， 但我们应该有知道是真

是假的权利。

他的观点， 我深以为然。

■名家茶座

床上有棵树（外一篇）

□陆 萍

千禧年前， 在三弟新居聚

会， 从窗口向下看， 外滩胜景尽

收眼底。 黄浦江闪烁着粼粼波

光， 江面着实比地面高出许多。

辉煌的灯光如大都市的夜精灵，

在水面跳跃游动， 仿佛也在思想

书写， 想起公刘的诗句： “海关

/ 钟楼 / 时针和分针 / 像一把巨

剪 / 一圈， 又一圈 / 铰碎了白天

// 上海立刻打开了她的百宝箱 /

到处珠光闪闪……”

不知是谁谈起了我们旧居多

稼路。我们生活过几十年的老屋，

已是一片绿化草坪。 五弟说他不

久前路过时，那儿已经面目全非，

说话时，双眉紧皱目光朝下，一副

无望的心境。 仿佛门、窗、床、桌、

锅与灶都已经没了， 其他的没了

又如何呢，折腾去吧。

不过折腾回来， 还是要回眸

估量一下。 弟媳用手比画着说：

如果是以那幢小洋房为参照， 那

可以确认我家原来放床的地方，

现在正好种着一棵树。 说着， 她

用食指重重地向下点了点。

“啊……” 这个“啊” 字没

有声音， 兄弟姐妹几个听着， 双

眸聚神， 抿紧嘴唇， 只有直直射

出的辣辣目光， 在相互击撞。

树的下面是泥土， 床的上面

是我们人。 这树与床的反差与冲

撞， 激打着我们心海的浪花， 不

平静。 忽然对树与草坪产生了一

种怨意。 我觉得这草这树原本是

啥地方都可以待去的， 为何要独

独占着我们睡床的地方呢？ 将它

们忽略至零， 恐怕也不为过！

唯有长叹。 我们这个天长地

久的地方， 现在居然被闲置成了

一方空地， 种着闲树闲草。 曾经

在这块小小的地方， 我们吃饭睡

觉， 我们玩耍奔跑， 我们读书写

字， 我们还学着洗衣服学着补袜

子。 如果讲人生像风筝， 在天南

地北的高山长天飞， 那么风筝的

线头， 就被这个地方紧紧攥着。

哪怕这个地方只是草、 只是树。

在这块非同寻常的土地上，

我们兄妹慢慢长大成人， 从这地方

的一幢破旧的石库门洞里走出去，

走向江南塞北、 高山平原， 走向工

厂、 农村， 走向祖国的四面八方。

无法拒绝一种叫悲怆的情绪。

曾经是那样一段刻骨铭心的生命历

程， 突然变得无所依傍。 逝去的生

命见证呢？ 伴我们度过幼年、 童

年、 少年、 青年的老房子呢？ 你怎

么可以如此轻易地变成一堆大虚

墟， 再变成一堆小虚墟， 然后就彻

底被平整。 曾经那样重要过那样结

实过的东西， 也可以销迹去痕。 唯

有一片青翠一派空茫？

有种要求索还、 要求倒片复盘

的冲动， 自知没有道理， 但还是顽

强地在头脑中自动生成。 不管我们

现在的住地如何宽畅如何完美， 但

是从内心深处， 都觉得不足以构成

老房子消失的理由。

这些理由却无法阻碍时代前进

的车轮。 我们只能从有幸保留下来

的老房子身上， 去寻找比较模糊的

框架来稍得慰藉。 去寻找一点昔日

模样的残温， 来抚摸回忆安慰昨

天。 来与我们自己达成和解。

沧海桑田啊。

奥妙没有规则

无言。默默地在心中加减乘除。

不用什么复杂的运算， 犹如计

算器一摁， 答案立现。 答案离我的

直觉很近， 但我还是吃了一惊。

曾经否定过直觉。 一再否定。

由于种种无奈， 我曾屈服权贵， 屈

服世俗， 甚至屈服荒谬。 但是面对

最终的失败时， 我还是不甘。

知道正确的答案。 但是正确又

如何？ 生活不是试卷。

运算的路径里有无尽的奥妙，

奥妙没有规则。

我将答案先搁一边， 在路径里

寻找路径。

一如印度先哲奥修说的那样，

生命是无路之路。 寻找着的路， 就

是路。 我坚信真理还是更逼近的直

觉。

■灯下漫笔

“平视”他人
□沈 栖

人的认知， 须臾离不开用眼睛观

察万事万物。 视域之宽窄， 视界之高

下， 视线之聚散， 在一定程度上决定

着人的认知水平。 而对人对己的观

察， 倘要有一个较为公允的判断， 则

更多来自于本人的视角站位不偏不

倚。 视角站位大致分为仰望、 平视和

俯瞰， 这在现实生活中司空见惯， 比

比皆是。

平视他人， 需要的是自信， 既有

一种不唯上的从容， 也有一种不轻视

他人的尊重。 一个人拥有“站起来”

的资格和实力才是平视之基， 躺着、

趴着、 头低着， 平视无从谈起。 平视

深植于骨子里的静水深流、 厚积薄发

的底气。 1907 年， 英国小说家吉卜

林 《老虎！ 老虎！》 荣获当年诺贝尔

文学奖。 他到了瑞典下榻一家酒店，

在摊贩小吃时， 看到一个八九岁的瑞

典女孩正在写诗。 女孩冒昧问： “先

生， 我的诗写得怎么样？” 吉卜林以

平视的态度回答： “写得很好， 特别

是那句‘小鸟从天空中飞过， 将它的

身影留下’， 很美，很形象。”领奖仪式

结束后，吉卜林去皇宫拜见国王。国王

端坐皇座，双目低垂，头也没抬起。“想

必此时国王陛下正在小寐， 那我告辞

了！”说罢，吉卜林抬头挺胸，气宇轩昂

地走出皇宫。 在回国的邮轮上， 他给

12 岁的儿子写信：“如果你跟村夫交

谈不离谦卑之态， 与王侯散步不露谄

媚之颜，孩子，你就会在低眉与抬头之

间，感受到人格的尊严和伟大。 ”———

这封信后来被收入大英博物馆， 并用

中、英、法、意、拉丁等多国文字翻译，

参观者络绎不绝， 在展柜前细读， 人

们仿佛触摸到了吉卜林那颗高尚、 博

大的灵魂。

平视他人， 以平等相待为逻辑前

提， 倘若一味追慕他人的社会地位或

名声而盲目仰视， 对藉藉无名者则漠

视之， 那就会失去观察他人的准星，

甚或“差之毫厘， 谬以千里”。 今年

第二期 《随笔》 刊登的学者林贤治

《怀念邵燕祥先生》 一文， 提及上世

纪末， 由邵燕祥提议， 林贤治责编

《散文与人》 丛刊。 其中既有名家佳

构如韦君宜的 《思痛录》， 又有无名

氏的处女作如徐晓的 《永远的五月》。

林贤治是以平视的眼光， 坚持重文不

重名的原则看待每一部书稿。 即便是

由邵燕祥相约的冯亦代和董乐山的书

稿， 林贤治也不迷信， 而是写了具体

意见退之。

“崇拜情结” 往往会有碍平视。

而倘要摒弃盲目崇拜， 平视乃是心理

纠偏的药石。 列夫·托尔斯泰曾孙女

弗克拉在莫斯科的托尔斯泰博物馆工

作。 她接受采访时说： 还在学校读书

时， 是带着崇拜的目光来看曾祖父

的。 直到她开始研究博物馆收藏的

50 万张手稿， 看到他在这些手稿上

做了大量修改， 研究一层层思维的痕

迹， “慢慢发现， 他是一个和我一样

的人， 只不过很有才华”。 她阅读他

最初的草稿， 写得并不是很好， “通

过那些不断删改、 删改、 删改的笔

迹， 我了解了他是如何不断去找寻一

个更妙的词语、 一个更精确的句子

的。 我能够清晰地看到， 他是如何通

过一次又一次的修改， 一稿又一稿，

一步步地让文字变好的”。 “我看到

了那些句子出现之前的句子， 它们普

通、 平凡， 有些甚至不那么令人满

意。 是极为勤奋的写作， 使托尔斯泰

成为托尔斯泰。” 一旦平视， 弗克拉

心目中才有了一个真实的而非神化的

托尔斯泰。

对人无须仰望， 也无须俯瞰———

站在道德的制高点上， 预设性地判定

一个人的思想境界。 尤其是当别人处

于困难或威胁之际， 只要你不用冒太

大风险或不会遭受巨大损失， 你就有

道德上的责任去帮助， 而不是贬损或

伤害之。 丹麦著名医学家、 诺贝尔奖

得主芬森想培养年轻医生哈里为接班

人， 但又担心他不能在枯燥的医学研

究中坚守。 有人建议： 假意以高薪聘

请哈里， 看他会不会动心。 芬森拒绝

了： “不要站在道德的制高点上俯瞰

别人， 也永远别去考验别人。 哈里出

身于贫民， 怎么会不对金钱有所渴

望？ 如果我们一方面要给他一个高薪

工作， 一方面希望他拒绝， 这就要求

他必须是一个圣人。” 若干年后， 已

是著名医生的哈里知道了这件事， 涕

泗横流： “假如当年老师用巨大的利

益作诱饵， 来评价我的人格， 我肯定

会掉进那个陷阱。” 很显然， 超越各

种功利考虑的眼光来审视道德， 以功

利眼光来看待道德， 它也就成为了功

利计算的牺牲品。

■私人相册

怀念妈妈
□陆伟俊

亲爱的妈妈已经离开我们十二年

了， 每每想起妈妈教育我们“崇尚学

习、 艰苦朴素、 待人友善” 以及她老人

家缝补衣服、 织绒线衣、 烧菜烧饭、 包

揽全部家务、 掏心掏肺地对我们体贴入

微时， 我总会止不住泪流满面。

记得 2010 年春节， 我将年届 88

岁的妈妈接到我家， 这是妈妈最后一次

来我家。 妈妈欣然告诉我一个小秘密，

她说： 我出生前， 外公为了为我起名之

事整整琢磨了半个月， 最后决定起名

‘张凤岐’。 外公曾经说， 凤岐二字来源

于一个典故， 典故发生在周朝将兴盛前

的陕西省岐山县。 典故是这样描述的：

岐山有凤凰栖息鸣叫， 人们认为凤凰是

由于文王的德政才来的， 这是周朝兴盛

的吉兆。 所以， 也以凤凰比喻周文王。

外婆还告诉我， 太外公陈肖普是读书

人， 《唐诗三百首》 《古文观止》 背得

滚瓜烂熟， 太外公还是云南省著名的书

法家。 外婆还讲道， 外公张兰也很有才

华， 曾径参加清末科举考试， 在云南省

城一举中了秀才。 辛亥革命后， 外公在

云南省谋了一个职位。 他 46 岁那年因

肺病英年早逝。 以后， 我们全家不管男

孩、 女孩， 个个依靠读书成才而改变人

生。

我永远不会忘记的是 ： 妈妈于

2010 年 9 月 5 日凌晨因心脏病复发而

永远地离开我们。 我特别记得： 在妈妈

的追悼会上， 我站了很长时间， 望着慈

祥妈妈的遗像， 她那洗不去的坚韧与芳

华， 虽已满头银丝， 但一如既往， 仪容

端庄， 服饰整洁， 她总是温柔地笑着，

笑着把所有痛苦和心酸， 都化为生活的

调味品。 她美丽夺目， 透过岁月的烟

尘。 清晰地浮现， 惹得人人惊叹。 也

许， 她老人家百年的人事烟云， 已随着

岁月流逝而慢慢地散去， 但她如金子一

般可贵的品质， 如同铿锵玫瑰一般优雅

的一世， 已永远的留存下来！ 我的妈妈

为国家利益奉献了青春和热情， 钢铁般

坚强的她生前一直说： “我一生中做过

两件有意义的事情， 一是抗战时期， 我

在云南昆明参加抗日救国行例， 直至抗

战胜利。 二是全国解放以后， 我当人民

教师 30 年， 为祖国培养下一代。” 现

在， 我可以告慰妈妈的是： 2015 年值

此抗战胜利七十周年之际， 市委宣传部

专门向我们抗战女兵张凤岐家属颁发了

中国人民纪念抗战胜利七十周年纪念

章。 这不是一般意义的纪念章， 而是妈

妈政治生命、 人格尊严的集中体现， 更

是党和政府对妈妈的最大褒奖！
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■并非闲话

知道真假的权利
□迂夫子


