

■灯下漫笔

无论是自然科学领域，还是社会科学领域，都会涌现出一批具有创造力并对后世有文化启蒙意义的标志性人物，世人誉之为“大师”。人们敬仰和歆慕大师，不止是他们的高才、卓识，还在于他们的清德。坦诚——不矫情、不溢美、不掩饰、率直、厚道、守信等，乃是其清德的题中之义。

自不待言，大师在学问或艺术上各有很深的造诣，他们所从事的开创性工作不同程度地取得了重大突破与超越。然而，“隔行如隔山”，大师绝非“万事通”，对任何领域的任何问题都有一言九鼎的话语权。大师的坦诚就表现在充分而客观地“认识自己”，如苏格拉底所说：“我知道我不知道。”美国著名数学家、经济学家约翰·纳什因创立均衡存在定理而荣获诺贝尔经济学奖。2005 年 6 月 1 日，他在北京工商大学演讲，并回答提问。有研究生问：从博弈的角度，如何看待人与人之间的关系问题，以及这些对社会制度转型和演化的影响？约翰·纳什思考片刻，坦诚地说：“我没有能力回答这个问题。”其实，这个问

■并非闲话

人生犹如登山

□许一新

暑期里，偶尔在给小外孙陪读时，小外孙对我考问，要我用 40 分钟不少于 800 个字写篇命题作文：“上山容易下山难”，于是就有了这篇拙文。

对这句耳熟能详的俗语抑或古语，自己倒是从来没有思考过，怎么理解一时发愣转不过弯来。上山是身体前冲爬坡，靠体力喘气，靠毅力支撑。下山是身体后仰低走，靠脚力支撑，靠顺势而为，单凭简单想象应该推断为“下山容易上山难”，起码两者并列都是不容易。但是对于长年累月生活在大山沟里的或是经常从事登山运动的人们来说，得出的结论恰好相反。你看啊，在他们眼里，上山有追求向往的目标，求胜心切的欲望，心理和体力准备比较充分，一步一个脚印的重心前冲，这股力会与上山下坠的力相抵消，使身体能保持平衡，危险性概率自然降低。而下山是返回心切，重心后仰脚跟便显得有些飘浮，从山上往下的重力和人体自身施加的向下力量相叠加，身体协调性便差，进而往往会在不经意间发生意想不到的不测甚至意外。所以，“上山容易下山难”，是有其一定的科学原理和生活或运动实践经验得出的结论。

不论怎么说吧，这句俗语抑或古语能够广为流传，还常被拿来引用，从中必定蕴含着哲理的忠告和深刻的启示。按我的思考理解，可以归结为一句话：人生犹如登山。

我们可以把“登山”喻意为“天道”，壮阔巍峨雄

题没有现成答案，是可以自由发挥的。大师似乎不该以“没有能力”来作答，因为这样很容易贬损形象。但纳什这样做了，而且很泰然，很平静，很自在，这正是其学术良心的体现——不说假话、空话，欺世惑众。

大师通常掌握一门或多门学科的普遍已知知识，其成就更多的是来自于创造性挥洒自己的才智，以拓展未知知识的能力。即便是在同一个领域或学科，大师也不可能是“万宝全书”。上世纪九十年代，叶廷芳责编一部论文集，特邀“学贯中西”的一代宗师冯至写一篇关于奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克的文章。限期三个月，冯至却没有如期交稿。叶廷芳上门催稿，冯至坦诚：“我跟你说实话，里尔克的后期作品我并没有搞懂，我得好好研究研究才敢动笔。”“眼下有关资料那么多，您参考一下别人的不就得得了？”冯不以为然：“诗这东西主要靠理解，别人写的是别人的看法。知之为知之，不知为不知，人云亦云，写出来的文章，那是问心有愧的！”

“首创”或“第一人”，无

伟。有价值的人生必定有其终身坚定的信仰。无论身在何方何处何位或者处在顺境还是逆境，都能放大格局，宽广胸怀，顺应时代潮流，做最好的自己，在忠诚祖国、奉献社会、造福人民之中实现自我的价值追求。

我们也可以把“登山”暗示为人生具体目标追求的过程，不屈不挠。一次登顶成功可喻为人生中的一个阶段性目标的实现，需要克服恐惧和不安，迎接心力体力毅力的各种挑战。登顶后的下山同样也需要克服麻木和松懈，迎接风险应变的各种挑战，收获登顶成功的胜利果实。人的一生其实就能否经受过住无数次“上山”和“下山”的考验的过程。那就需要坚持永不放弃、永不言败、转败为胜、胜而不骄的精神；需要不断调整自己的步伐和节奏，保持旺盛的体力和精力；需要不断调整自己的心态和行动方向，发现不足和问题，及时反思总结，才能在人生道路上走得更加稳健和坚定。

我们还可以把“登山”警示为良好习性和品质修行的坚守，无怨无悔无愧。

无论是登顶后的功成名就，还是下山后的荣退归途，理应站高看远，云卷云舒，一以贯之，始终如初。在人生的道路上，有风有雨是常态，风雨兼程是状态，风雨无阻是心态，避免重蹈“一失之足千古恨”的覆辙，避免一步走错满盘皆输的沉痛。

人生犹如登山，再苦再累乐在其中，因为我们要享受的就是其过程。

疑是大师的魅力所在。然而，大师的坦诚就在于不贪功居傲，实事求是地摆正自己在这个领域或学科的地位和影响力。华中师范大学原校长、著名历史学家章开沅曾发表题为《我不是辛亥革命研究第一人》的公开信，申明“我并非辛亥革命研究第一人”。他说：“辛亥革命研究几乎与辛亥革命同步，1912 年以后就有许多辛亥革命的论著出版。其中如邹鲁、陆丹林等前辈，堪称辛亥革命研究的先行者。”“我历来反对溢美，摒弃夸张，深恶以大言欺世。但世风日趋浮躁，动辄以‘第一’相夸，我不幸也被‘第一’，这个称号距离事实太远，如果继续沉默就等于承认，所以不能不实话实说。”如此胸襟，虚怀若谷，令同行肃然起敬！无独有偶。19 世纪初，法国化学家圣可莱尔·德维尔提炼出了纯净的铝。有人提醒他：“你是真正发现铝的人，应当慎重声明这一点。”但德维尔没有这样做，因为他知道，倘若不是德国化学家弗勒在此之前炼出了不纯净的铝，他就无法取得现在的成果。后来，德维尔用铝铸了一枚纪念章，在上面



■余墨谈屑

在福州市林则徐纪念馆的展厅中，悬挂着林则徐为子孙留下的“十无益”格言。纪念馆的讲解员介绍：林则徐的家训虽然只有短短的十句话，却饱含着深刻的人生哲理。不仅展现出林则徐“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”的伟大胸怀，也给予子孙后代们留下了宝贵的精神财富。

林则徐“十无益”的主要内容是：

一、“存心不善，风水无益”。《大学》有言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”如果自私自利，心存不善，逆天而行，再好的风水，又有何用？

二、“父母不孝，奉神无益”。孝是诸德之本，也是立身之本。在家尽孝，才能在国尽忠。无论什么样的神灵，都不会保佑那些连自己的父母都不孝敬的人。

三、“兄弟不和，交友无益”。林则徐这条提醒，可谓一针见血。连自己的兄弟姐妹都不能包容，又怎可能善待别人？连自己的家庭关系都处理不好，又何谈治理天下？

四、“行止不端，读书无益”。读书使人进步，知识改变命运。但前提是规范和修炼自己。有才无德是小人，有德无才是庸人，德才兼备，才能成为贤人。

五、“做事乖张，聪明无益”。做

郑重地刻上“弗勒”的名字和“1827”年份，并将它送给了弗勒。德维尔深信自己发现纯净的铝是建立在弗勒发现了不纯净铝的基础上，所以他不得不夸“铝的发现者”之名。

俗云：“良马也有失蹄时”。大师虽说智力超群、见识绝伦，但鉴于认知的局限，或思维的障碍，也难免出现错判、误算，甚或一度陷入歧途。大师往往勇于自我认错、善于自我纠偏，以彰显其难能可贵的坦诚。23 岁的萨尔泽在读物理学研究生时，拜读爱因斯坦一篇论文发现其中有一个方程式出错了，思量许久，决定致函爱因斯坦。很快爱因斯坦回函，针对萨尔泽提出的疑问，列举了一长串数字计算来证明自己那个方程式是对的，并在信末写道：“现在我得出结论，那个等式真的、真的不是你特别指出的那个方程”。信寄出后，他感觉自己的回函是不是草率了些，于是重新翻检，果然发现是自己错了。这位德高望重的科学家居然放下架子，写信向后辈道歉：“我给你写信不久，就发现犯错的其实是我。你的方程是对的，我是错的。”爱因斯坦的坦诚赢得了后辈的敬重，更广为同仁赞誉。



林则徐的“十无益”

事乖张，就是不入流，不合群，偏执极端，激进冒险。为了表现自己，随意“加戏”甚至“越矩”。所以脱离群众，得不到大家的认可。

六、“心高气傲，博学无益”。王阳明曾教导子女：“千罪百恶，皆从傲上来。”傲慢是偏见的同伴，也是祸患的开始。不懂得尊重和赏识别人，也必然得不到尊重和赏识。

七、“时运不济，妄求无益”。每个人都有远大的目标和理想，却未必就能够实现。在低谷、逆境或实力不足中“妄求”，只能给自己增加更多的挫折和痛苦。

八、“妄取人财，布施无益”。君子爱财，取之有道。有些贪官，即便曾做过一些“善事”和“好事”，但最后还是“进去”了。因为不义之财，就是一颗定时炸弹。

九、“不惜元气，医药无益”。元气是人的精气、底气、运转之气、



白素菊 篆刻

■八面来风

脸盆游戏

□任炽越

报载，某地一小学在暑期放假前，采取讲解+体验方式，开展防溺水安全教育。在宣讲了“六不准”“四不要”安全知识的同时，组织学生开展了一次“闷水游戏”，让学生们把防溺水安全牢记在心。参加游戏的小朋友们亲身体验了模拟溺水的感受后，纷纷表示再不会去河里野游了，收到很好效果。

暑假是学生下河野游的集中高发期，不时听到有学生私自下河野游发生意外之事，青春与生命付诸于滔滔流水之中，闻之让人可惜、痛心。

青少年是国家的未来，是全社会的保护对象。同时他们的年龄特点，也形成了一个特殊的群体，对他们开展安全宣讲，绝不可泛泛而谈，一定要采取符合他们心理特点的形式，使之入脑入心，“脸盆游戏”满足了孩子们的兴趣特点，他们印象深刻，易于接受。

一是娱乐性。在宣传安全知识中，安排了游戏的内容，让孩子们一下子产生了“玩”的心理，在玩耍中记住了安全知识。二是刺激性。在老师看护下，同学们有序弯腰俯身，一张张小脸被憋的通红，在体验了水中的不舒服后，对溺水的感受更直接。三是好胜性。在闷水中，有的同学只闷了 6 秒钟，就憋不住了，有的同学则最长坚持了 2 分钟。

在“三性”中，他们自然把老师宣讲的内容牢牢记在心里，并从游戏中自己的体验出发，再也不下河野游，去冒风险受苦了。

“脸盆游戏”受到小朋友欢迎，安全知识在同学们心中扎根的做法，值得各地教育部门好好借鉴学习，并“举一反三”，如何采用孩子们喜闻乐见的方式，用生动形式宣讲安全知识，让孩子们在亲身体验中，体会安全的重要性，感受生命的珍贵，牢记警示，不去野游，不去做其他不安全的事情，度过一个快乐安全的假期。

暑期已到尾声，但孩子们还要面临明年后年的多个暑假，让他们通过游戏得到教育，增强安全知识，成长为一个具有自我保护意识的好学生，让老师家长放心，也让全社会放心，这不仅仅是暑假的收获。

□汪金友

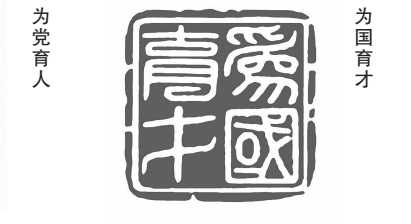
抗浊之气。元气也是易耗品，尤其是喧嚣浮躁的社会环境中，驱除泄气才能保持元气。

十、“淫恶肆欲，阴鹭无益”。人生最大的悲哀，是以有限的精力、财力、权力，去追逐无限的欲望。最后，积下的阴德被全部断送，也错失了生命中最宝贵的东西。

林则徐还有一段家训名言：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”

在林则徐看来，“贤而多财”和“愚而多财”，都是一种人生的隐患。钱不在多，够花就行。房不在大，够住就行。其中的关键，是自己努力，劳动所得。

林则徐的人生是成功的。他不仅在事业上轰轰烈烈，留下了诸多的浓墨重彩，而且在教育子女方面也独树一帜，被后人津津乐道。



为党育人

为国育才