



谢钱钱

期待一场与雪的相逢

日历一页页翻过，冬天与人们再次相遇。在过去的几周里，北方部分地区被厚重的雪笼罩，位于山东半岛的烟台、威海地区遭遇冷流暴雪，场景一度被网友戏称“北极科考”，雪中行走宛若极地探险。

上海的雪花也飘落了几片，跟着匆匆行人一同上班，落在衣袖上、背包上，虽然是几片“头皮雪”，也让不少网友激动打卡。随着这两天天气渐暖，下一场雪的影子也已不见。

为什么下雪成为值得打卡的时刻？在我看来，雪花飘然落下，是极有仪式感的，它悄悄提醒忙碌的人们：岁末将至，你又收获了什么？同时，勾起了他乡游子归家的渴望。

雪花更是纯洁美丽的，简约纯净，装点着大地，于留白之处彰显意境。

“不知天上谁横笛，吹落琼花满世间。”

“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”

诗人们用美丽形象的语言记

录着动人的瞬间。

雪花也唤醒了人们无数温馨的回忆。作为北方人，我对雪的印象源于童年上学时期的“冒险挑战”。来不及蒸发的雪水凝结成冰，让上学的道路变得滑溜溜，“危险”重重，每走一步都要小心翼翼。小伙伴们也有些欢乐时刻：冲进雪地里，打雪仗、堆雪人，拿起树枝写写画画……

邻居们一起扫雪也是珍贵的回忆。每个下雪的清晨，天还未亮，爸爸便带着工具跟邻居们一同铲雪。孩子们起床时，一条不会沾得鞋子上都是雪水的道路露了出来。

今年北方降雪增多，多地政府部门倡议全民参与义务扫雪铲冰，自觉维护责任区内环境卫生。也有因清理积雪产生矛盾的，“28 亿外包环卫除不净雪，沿街商户不扫雪要处罚”……应对积雪，防止产生次生灾害，更加需要政府部门的统筹协调。

在上海，期待一场与雪的重逢。让心灵沉浸在纯净的世界中，感受独特的宁静与美好。



魏艳阳

因为遗忘而自毁的网站

2020 年，国外有个人创建了一个奇特的网站，名字叫做“thiswebsitewillselfdestruct.com”，正如其名，这个网站只有一个简单的特性：如果在 24 小时之内没有人在网站上留下帖子，那么网站就会永久自毁，并且删除所有数据。这样一个简单、奇特的网站似乎成为了一个可爱又脆弱的小生命，从网站创建以来，无数人为它的生存牵肠挂肚，生怕留言会在 24 小时内“断档”，无数人在网站上留下了各式各样的帖子。

时间就这样很快过去，这个月初，这个网站终于迎来了它的终结。网站的创建者在社交媒体上发文，表示由于连续 24 小时没有人留言发帖，这个存在了三年多的网站正式“死亡”。

网站创建时正值新冠疫情肆虐，人们被迫居家，这个小小的奇特的网站为无数人提供了一个精神港湾，网站上留下了英文、中文、俄文、韩文、日文等等文字。

有人在上面表达自己不希望网站自毁，想让它好好“活下去”的愿望；有人抒发着负面情绪，表达自己的无奈和不满；也有人留下正能量的话语，鼓励他人，互相安慰——这也正是网站创建者的初衷。

说到这里，不得不再提一句这个网站的奇特之处：每个人打

开网站时，都只会看到随机展示的其他人留下的帖子，没有检索功能，没有注册功能，甚至没有回帖功能。

是的，网站并没有为帖子提供回复功能，每个人都只能简单发个帖子，无法给其他人回帖或在下面留言。而前文所述的“相互安慰”，实际上只能通过随机的方式实现——我在茫茫的“帖子海”中正好看到了你诉说生活不如意的帖子，留下了安慰了你的话；而你，也将于未来的某一天在“海”里正好捞到我的“漂流瓶”。

由于网站的特性和疫情时人们极大的热情，最频繁时网站几乎每秒钟都会有新帖子，这样的“回复”方式简直比大海捞针还不可能。也许正是因为这种奇特的浪漫，这个原本寿命只有 24 小时的网站，一直活了这么久。

我曾经也在网站上留过帖子。可是过去终于过去了，我们的生活终于恢复正常了，我见到了许久未见的同事朋友，随着时间流逝，我逐渐忘记了那段往事，也逐渐将这个曾经当过区区几秒钟的精神港湾抛之脑后。等我再想起这个网站时，竟然是听到它的“死讯”。也许再璀璨的生命都终将消逝，这个小小的网站最终还是被所有曾在上面发过帖的人忘记。也许这就是它的使命——记录一个时代，然后在时过境迁之后被遗忘，默默执行了那串自诞生之初就写好的代码。

高呼退票的“巨婴”游客



夏天

最近，哈尔滨冰雪大世界有些游客因为排队时间较长，就纷纷直呼退票。更令人意想不到的，是有些人甚至设计了所谓“退票策略”并在网上分享，以便更轻松地获得退款。我认为，这是一种典型的“巨婴行为”。

如今游客们在绝大部分景区排起长队，堪称是热门时节、热门景点的“必经之路”了。排长队并非令人愉快的经历，但我们应该理解，排队是为了维护秩序和公平。事实上，单就冰雪大世界这个景点而言，游客们也可以利用排队的时间欣赏冰雪景观、感受冰雕艺术，更好体验冰雪世界的魅力。

我注意到冰雪大世界提供的票价相对并不高，与一些“顶流”景点相比非

常亲民。然而，我认为低廉的票价并不意味着冰雪大世界的价值不高，相反，工作人员们在寒冷的冬天里辛勤工作，制作出独特而精美的冰雕，为游客们带来视觉盛宴，他们的付出和努力不应该被轻视和忽视。仅仅因为排队时间长而选择退票，似乎对这个景点有些“双标”。

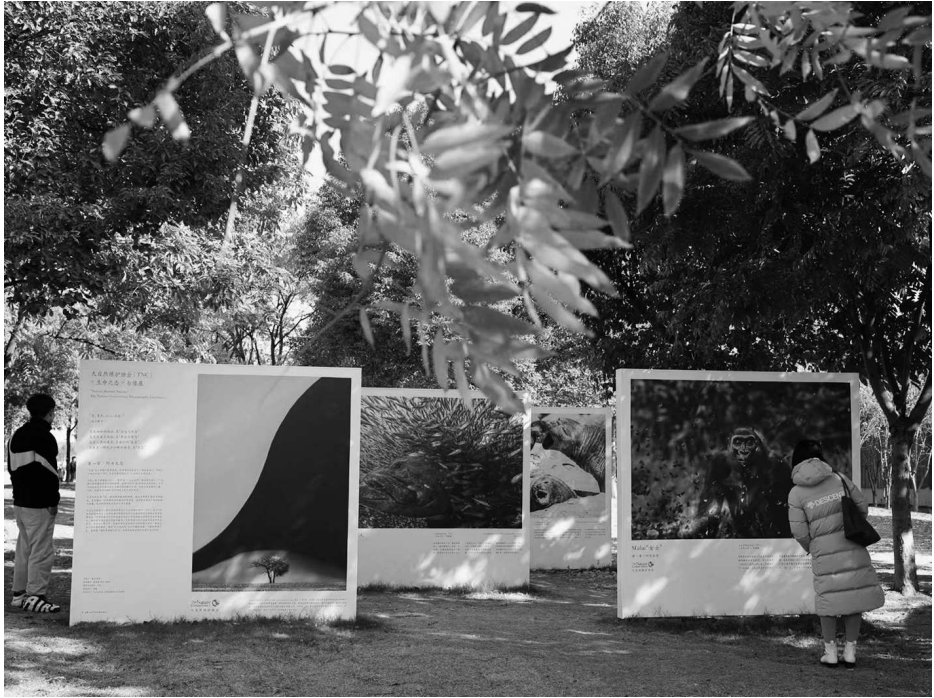
至于那些投机取巧的游客，设计退票策略并在网上分享，引导更多人效仿，我认为这已经破坏了景区秩序和景点的运营，我们应该坚决抵制这种不道德的行为，以免“巨婴行为”蔓延到其他领域。

作为游客，我们应该有更高的素质和责任感，遵守景区秩序，理解工作人员的辛勤付出，并且珍惜每一次的游玩机会。只有这样，才能真正享受到旅行带来的美好体验。

城市、艺术与“生命之态”



王湧



冬至，冬已至



王葳然

又到了一年的最后一个季节。冬至，意味着北半球昼夜差值达到最大，是北半球白昼最短，黑夜最长的一天，过了冬至，太阳直射也慢慢从南回归线逐渐向赤道移动。

随着上一轮寒潮结束，最近上海的风也逐渐温和起来。实际上，我并非首次感受南方的冬天：重庆的冬天阳光极为珍贵，连月阴雨绵绵的天气屡见不鲜，是教室门口沿墙边摆放的一把把花色各异晴雨伞，是水雾飘渺犹如仙境的歌乐山，是校门口的美食街热气腾腾的黄焖鸡米饭和砂锅粉，是路边黄桷树下的社区老火锅店，是穿山而过还见车流匆匆的轻轨列车，是洪崖洞璀璨如星光闪烁的灯光……

香港的冬天是温暖的，走在维多利亚港星光大道上，偶尔起的一阵大风或许才

会让人感受到一丝丝来自西伯利亚的干燥和微凉，是红磡前往中环的跨海隧道里总是亮起的红色车尾灯，是中环半山扶梯汹涌的人流，是旺角花墟浓浓的节日气氛，是叮叮车车身换上的“新衣”，是大街小巷打折季醒目的大字海报，是半岛酒店外墙吸引市民打卡拍照的大型装饰，是早茶店得闲饮茶的老者……

思绪穿梭至古时，那时少有诗人描述城市的模样，但有许多诗人描述过那个时空的冬天，或许自然之美才更让人震撼，是岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，是韩愈的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，是柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，是王维的“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，是王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”，是白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”……