
20 世纪 70 到 80 年代， 他的名号包括“东区强暴魔”

“暗夜尾行者” 等， 后来被叫做“金州杀手” （注： 因为加州

在历史上盛产黄金， 所以加州的别称是金州）。

1986 年， 他犯下最后一宗强奸杀人案后， 销声匿迹， 引

得无数人猜测他的生死和去向。

2018 年 3 月， 以金州杀手的故事为蓝本的犯罪纪实小说

《我将在黑暗中消失》 出版。

很难想象， 这个疲态尽显、 出庭时需要被搀扶的古稀老

人， 就是金州杀手。

2020 年 8 月 21 日， 迪安杰罗因 13 起谋杀罪， 51 起强奸

罪和 120 起盗窃罪被判终身监禁， 不得假释。
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东区强暴魔

1976年6月18日凌晨5点， 23岁

的希拉向警局打电话求助， 称她遭

遇了入室强奸。

这起案件的细节和特点在之后

的多起强奸案中不断重复： 罪犯脸

上套着滑雪面罩， 全程戴手套， 用

武器威胁受害者； 将受害者捆绑后

进行强奸； 在房内盗窃， 不拿贵重

物， 反而专挑有纪念意义却不那么

值钱的私人物品。

可是克拉门托的警探们并不

能预知， 此人非寻常的强奸犯，

仅到同年10月， 第5起连环强奸案

便发生。 越来越多的证据表明，

这个连环强奸犯的罪行有预谋。

他如同一个处心积虑的夜行动

物， 在暗中筛选受害者， 研究房屋

的结构， 熟悉这一带人的作息， 仔

细规划作案时间， 谨慎、 耐心、 又

缜密。

由于他始终戴着面罩和手套，

讲话时故意压低声音， 作案时挑选

光线不好的时段与房间， 案前盯梢

蹲点策划好逃离路线， 再加上受害

者的回忆也未必可靠， 警察所了解

的可靠特征只有： 身高1米78， 比

较年轻， 身材健壮， 小腿肌肉发

达。

为了尽可能覆盖到此人， 警察

先是地毯式搜罗了有类似前科的嫌

犯， 向各家邻居打听消息， 走访了

可疑人群。

在那年11月3日， 500名萨克拉

门托居民参加了控诉这位连环强奸

犯的集会， 大多忧心忡忡， 向警官

表达了他们的担忧。

第二天， 当地报纸等不及罪犯

落网， 刊登了记者沃伦·哈罗威的

报道， 称： “东区强暴魔” 犯下8

起连环强奸案。

其中兰乔科尔多瓦属重灾区，

罪犯对各家作息了如指掌， 受害者

的住所间隔也不远， 这让不少警察

怀疑， 强暴魔可能来自当地。

暗夜尾行者

在成为“暗夜尾行者” 之前，

这个罪犯的目标较为集中， 主要是

单独在家的女性， 其中甚至还有未

成年女孩。

其中当年15岁的克里斯·皮特

莱蒂在被多次强奸之前， 得到了一

句如今很出名的威胁： “你要敢动

一下， 就会永远被沉默， 而我将消

失在黑暗中。”

案发时女孩正在弹钢琴， 事发

后再也没有碰过琴： “虽然只有几

个小时， 却改变了一切。”

强奸独居女性， 显然不能让他

满足， 从作案的中期开始， 夫妻成

了他的主要目标。

1977年的4月2日， 他第一次袭

击了一对夫妻， 在这次攻击中， 他

使用了之前未曾采用的“招数”。

他要求女性受害者把男性反绑在卧

室， 并在男性背上叠碟子， 威胁

道， “如果听到任何碟子摔落的声

音， 我就杀了她。”

然后， 他会在男性意识清楚的

情况下， 带着被束缚的女人， 去隔

壁房间实施侵犯， 在这样的统治

下， 他的受害者无不沉浸在恐惧与

绝望中。

成为“金州杀手”

英国著名犯罪心理学家大卫·

坎特在 《犯罪阴影》 一书中写道：

“一个罪犯的历史比他的将来更加

脆弱。”

坎特认为， 破获连环犯罪的关

键是找出第一次犯罪前发生了什

么， 而不是只看最近一次犯罪选择

了哪里。” 在真正犯罪之前， 他可

能都不知道自己会这么做， 所以他

之前可能不会像之后那么小心翼

翼。”

对于这个惯犯来说， 带来杀人

欲的契机很可能就发生在1979年10

月1日。

在下属于圣塔巴巴拉郡的格利

塔市， 住在皇后安街的夫妇半夜被

一名举着手电筒的男子晃醒。 这名

女子被要求把伴侣捆起来， 随即这

名罪犯把她也捆了起来， 然后他开

始在房间里翻来覆去， 不断地开关抽

屉， 管他们要现金， 但似乎又不专注

于劫钱。 随后他把女子领进客厅， 让

她面朝下躺在地板上， 并把一条网球

短裤蒙在她头上， 随后女子听到他进

了他们的厨房， 嘴里不断哼着： “我

要杀掉他们， 我要杀掉他们。”

一股强大的求生欲给了这名女子

力量， 她挣脱绳索， 跑出前门大声尖

叫， 伴侣也得以跑进后院， 蹲下并绕

到树后， 没有被罪犯的手电筒照到。

或许是嫌犯的蹲点工作并不到

位， 受害的隔壁邻居恰好是一名FBI

探员。 被女人的尖叫惊动后， 该探员

出门正好看到一个男人骑着偷来的银

色自行车狂奔而过———穿着彭德尔顿

牌的衬衫和牛仔裤， 带着刀具， 着网

球鞋， 发色偏棕。

这名探员开着车追了上去， 在几

个街区后的圣帕特里西奥大道上， 照

到了这名罪犯， 然而嫌犯果断扔掉了

自行车， 跳过了两栋房子之间的围

栏， 又一次消失在夜里。

这对夫妇给出的线索并不算多，

和之前目击者提供的信息基本吻合。

但是， 或许这场惊险的追逐带给

罪犯无限的危机感， 这对死里逃生的

夫妇成了最后两位能够活着描述他特

征的受害者。

到1980年， 这位新晋杀手的脚步

似乎一路南下， 走到了橘子郡的达纳

角， 在那里， 刚刚结婚3个月的吉斯

和帕特里斯·哈灵顿被杀害。

金州杀手的最后一起案件， 发生

在位于加州南边的尔湾， 受害者是年

仅18岁的简奈尔·克鲁斯。

没人知道简奈尔为何是杀手选择

的最后一人， 但是自那之后， “金州

杀手” 如同没入茫茫黑夜的飞蛾， 再

不能寻得蛛丝马迹。

44年后解开罪恶密码

对于那些侥幸生还的受害者， 即

便时隔多年， “金州杀手” 带给他们

的精神折磨依然是近乎残忍的。 甚至

有位强奸受害者在案发24年后， 接到

了陌生男子的神秘电话： “还记得我

吗？” 她确定就是他。

对于还在追查他身份的人来说，

悬而未明的感觉是痛苦的， 除了基本

可以确定的身高、 体型、 血型、 种族

等， 凶手信息却依然不够多。

警探们也在试图找更多的证据，

比如他会随身携带小笔记本， 记录他

所需要的信息， 身兼探员和DNA专

家保罗·霍斯说， 在他画的“区域地

图” 里， 可以看出一定的专业痕迹。

对于金州杀手案而言， 难度最大

的则是现场无足够可靠的指纹样本，

可保罗·霍斯的直觉则是， 他可以通

过犯罪现场找到的基因信息来打造一

个路线图， 最终找到罪犯。

这个有着惊悚元素的连环杀手故

事， 在技术的加持下， 出现了意想不

到的结局。

霍斯先是用从犯罪现场恢复的

DNA， 找到了凶手生活在19世纪初

的曾曾曾祖父母。 然后， 他和团队花

费了四个月的时间， 翻阅当地的人口

普查记录、 报纸讣告、 墓地定位信

息、 警方和商业数据库， 一个名字挨

着一个名字， 创建了大约25棵家族

树， 在数千个人名之后， 终于在2018

年找到了迪安吉罗。

这位72岁的退休人员， 在萨克拉

门托郊区的柑橘高地度过了自己的黄

金岁月， 随后霍斯得知———此人曾是

个名誉扫地的警察， 并在凶手猖獗犯

案期间买过枪。 霍斯对这个人充满了

兴趣， 万事俱备， 只需一个检验直觉

的时机。

2018年的4月中旬， 警员们挖出

了迪安吉罗丢弃的一件物品， 里面有

他的DNA， 团队很快将其与凶手的

基因物质进行了测试———完全匹配。

加州暗夜里曾经写满罪恶的密

码， 如同时间胶囊般在44年后得以破

解。

终于， 我们等到了这个结局。

（戚风 整理）
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