

20世纪60年代，美国芝加哥市曾发生一起轰动全国的谋杀案：一夜之间8名护士被残忍杀害。

护士的至暗时刻

1966年7月14日清晨6点，伊利诺伊州芝加哥市东100街的杰弗里·马诺住宅区被晨雾笼罩。一位男士牵着宠物狗漫步街头，微风带来凉爽，让他享受着宁静。然而，一阵凄厉的呼救声打破了这份宁静。男士循声来到一栋联排别墅前，发现二楼窗台处，一个女孩正歇斯底里地呼喊：“她们都死了！我的朋友都死了！”

警方接到报警后迅速赶到现场。踏入别墅，眼前的景象令他们震惊：二楼几个房间里，8名女孩横七竖八地躺着，已无生命体征。现场一片狼藉，血迹斑斑，惨不忍睹。大多数女孩遭受了严重的殴打、勒颈和锐器刺伤，其中一名女孩还遭到了强奸。

别墅里发生了什么？凶手是谁？为何要对这些姑娘痛下杀手？一连串疑问压在每个人心头，而答案或许只有唯一幸存的女孩——23岁的科拉蓉·阿莫拉奥知晓。

对于实习护士科拉蓉来说，1966年7月13日那个夜晚，是她人生中最黑暗的时刻。

那天晚上，科拉蓉像往常一样，结束工作后回到位于芝加哥东100街的宿舍。这里是芝加哥社区医院为她和其他8名即将从护理学校毕业的实习护士安排的住处，她们2至3人共住一个房间。晚饭后，科拉蓉洗了衣服，给家人写了信，还和室友聊了聊天。大约10点半左右，她便上床睡觉了。

然而，平静并未持续太久。一阵嘈杂的噪音将科拉蓉从睡梦中惊醒，她意识到有人在敲门。科拉蓉应了一声后起身打开房门，却发现站在门口的是一个手持尖刀和手枪的男人。科拉蓉瞬间愣住，大脑一片空白。

紧接着，男人用枪逼着科拉蓉和她的2名室友走进公寓的另一个房间，那里住着另外3名还在熟睡的女孩。男人将她们全部叫醒，然后从床单上撕下布条，绑住她们的手脚，堵住她们的嘴巴。

在这期间，女孩们虽心中充满恐惧，但都表现得十分安静。因为男人看起来还算冷静，说话也很有礼貌，还告诉她们自己只想要钱，不会伤害她们。其中一个女孩甚至偷偷跟大家说：“假如我们冷静下来，他可能也会安静，他看起来很平静，这也许是好现象。”

但现实却与女孩们希望的截然相反。凌晨12点左右，男人并没有开始翻找财物，而是继续将刚下晚班回到宿舍的3个女孩绑了起来，丝毫没有要离开的意思。

这时候，女孩们才意识到事情并非男人所说的那么简单。但此时，她们手脚被绑，无法呼救，也毫无还手之力，只能任人宰割。

噩梦就此降临。男人开始将房间里的女孩单独带到其他卧室，没



一夜之间8名护士惨遭杀害

芝加哥杀人恶魔

有人知道那里究竟发生了什么，女孩们能清楚地听到隔壁卧室传来的同伴的哭泣和尖叫。不知过了多久，那声音戛然而止。紧接着，那个恶魔便会从这里带走下一个女孩。而屋子里的女孩们都很清楚，刚才那个发出哭泣和尖叫的同伴，应该已经遭遇了不测。

恐惧如同乌云一般笼罩在女孩们的心头。她们只想尽可能地逃离这个危险之地，但手脚被绑，门和窗户也都无法逃出。其中几个女孩选择躲进床底，期望可以逃脱厄运。科拉蓉也是其中之一，她在黑暗中紧紧地贴着墙壁，同时还要拼命控制自己，不能发出一点声音。

女孩一个个地被男人带走，直到黑暗中只剩下科拉蓉一人。她绷紧了神经，在最后一个同伴的尖叫声中，等待着自己的死亡。

时间一分一秒地过去，但男人却没有再回到房间里。科拉蓉不记得自己屏住呼吸等待了多久，直到黎明的曙光洒进房间，她才确定恶魔已经离开了。她设法弄开了束缚自己的布条，小心翼翼地爬出来，逃出了被关的房间，来到二楼的阳台上，放声呼救……

凶手“自杀未遂”被捕

根据科拉蓉的证言，警方得知行凶者是一个高大的、脸上长满麻子的金发白人男子，他的左手臂有一个“Born to Raise Hell”（天生无赖）的文身。警方按照科拉蓉的描述，迅速绘制了嫌疑人画像，再结合其左手臂的文身这一显著特征，很快锁定了一个屡有前科的男性——25岁的理查德·斯派克。

理查德曾做过海员，而案发现场凶手绑住女孩们手脚所使用的结绳，正是海员们常用的。

很快，理查德的照片就登上了芝加哥各大报纸的头版头条。

1966年7月19日，案发后的第五天，芝加哥市附近的库克县医院传来消息，那里收诊的一名试图自杀的患者，很可能就是那起骇人听闻的凶杀案的凶手。这个人不仅长相与媒体报道的嫌疑人十分相像，

更重要的是，他的左手臂上也有一个“Born to Raise Hell”的文身。

警方迅速赶到医院，确定了那就是他们要找的人。随后，他们又请科拉蓉扮成护士走进病房。科拉蓉看到躺在病床上的男人时，确认了他就是7月13日晚行凶的凶犯。

然而，警方要定罪还需要更加确凿的证据。他们将案发现场提取到的凶犯指纹与理查德的指纹进行了对比，结果完全一致。至此，理查德·斯派克正式被拘捕，他被确认为就是杀死8名实习护士的凶手。

1967年4月15日，陪审团最终认定理查德·斯派克8起谋杀罪名成立。6月5日，法庭正式宣判，判处他死刑。但根据当时的法律，该案又被自动上诉至伊利诺伊州最高法院。在随后的几年里，案件历经数次重审。直到1972年，伊利诺伊州废除死刑，法庭将原本对理查德的死刑判决改为50至100年的监禁。

案件已经宣判，理查德也开始入狱服刑。但对于他为什么要对他无仇无怨的女孩们下毒手，又为什么会漏掉最初为他开门的科拉蓉，还没有确切的答案。有一种说法是，他在案发前受了刺激，喝了很多酒，在醉酒思维混乱的情况下记错了人数，才留下了唯一的幸存者。

而警方抓住理查德的原因也很有戏剧性。那天他原计划在藏身的小旅馆里结束自己的生命，但割腕后又感到害怕，主动求救，最终才在送医后被医生认出了身份，从而被捕。

而从因“自杀未遂”被捕到最终宣判，理查德始终没有为自己的行为道歉，即便是在法庭上，他也只是面无表情地坐着。

1991年12月5日，狱中的理查德在自己50岁生日前一天，突发心脏病离世，终结了他罪恶的一生。

恶魔是怎样“养成”的

案件虽然破了，但公众对凶手的好奇一直没有停止过。他是一个怎样的人？为何犯下如此罪行？也许可以从理查德的生平经历中找到答案。

理查德出生于1941年12月6日，他是8个孩子中的第七个。幼年时，

他和父母以及兄弟姐妹过得非常幸福。

理查德6岁时父亲去世，从此他的幸福生活渐渐崩塌。父亲去世后的最初几年，理查德的母亲孤身带着8个孩子，虽然生活贫苦，但勉强还过得去。理查德9岁那年，母亲再婚了，他们一大家子人随着继父搬离了故乡，来到达拉斯，辗转于十多处租金低廉、满是跳蚤的公寓之间。

再婚后不久，母亲便发现继父好吃懒做，生活日渐窘迫。母亲无法像以前一样将全副身心都放在孩子们身上；而她的现任丈夫，对孩子们更没耐心，醉酒之后，经常对他们进行侮辱、打骂。曾经那个胆小、羞涩的小男孩，在长期被继父殴打和虐待下，开始学会反抗。他偷偷喝酒、逃课，甚至出现了暴力和其他犯罪行为。

13岁时，理查德因非法闯入民宅第一次被捕。1958年，17岁的他正式辍学走向社会。辍学后的他，因为年纪小又没有学历和工作经验，只能从事一些简单的体力劳动。可以想见，这样的他想要改变命运是难上加难。

1962年，他结婚了，不久后女儿出生。和妻子度过了最开始的甜蜜期后，理查德便常常对她拳脚相加。婚后一年，他就因盗窃和欺诈被捕入狱，在狱中服刑2年后获准假释。刚出狱1个多月，他就又因持刀袭击一名女性再次被捕，这次他被判处15个月监禁，但理查德只在监狱中待了6个月便又被放出来了。

出狱后的理查德彻底抛弃了家庭，他和在酒吧认识的新女友同居了。心灰意冷的妻子终于决定和他离婚。也是在这段时间，理查德在自己的左手臂文上了那个文身。

1966年1月，理查德在酒吧刺伤一名男子。这一次多亏了他母亲为他聘请的律师从中斡旋，理查德只被要求赔偿受害人10美元便结案。

但两个月后，理查德又进入一家商店行窃，并偷了一辆车，警方随即再次对他发出逮捕令。为了避风头，理查德逃到了姐姐家。在他逃亡时，获知了前妻再婚的消息——她在和理查德离婚短短两天后，便再嫁了。

不久后，理查德藏身的地区便发生了针对女性的袭击案。一名65岁的老妇人在家中被抢劫、强奸，犯人甚至连她当天做保姆挣来的2.5美元都没有放过；一名32岁的酒吧女招待被人发现惨死在她工作的酒吧后面，死因是外力造成的肝脏破裂。警方认为，两起案件中至少一起与理查德有关，可那时，理查德逃往了芝加哥的另一个姐妹家避难。

接下来的几个月，没有工作的理查德开始辗转于各色酒馆，沉迷于向别人吹嘘自己的犯罪经历。直到7月12日，这个改变一切的日子。那天，理查德原本得到一个工作机会，但在去报到的时候，他发现自己的岗位被分给了别人，这让理查德异常愤怒。7月13日，喝得烂醉的理查德用刀胁迫了一名女性，对她实施了强奸，并从那名女性那里夺走了一把点22口径的手枪——是的，这正是他在当天晚些时候闯入护士宿舍时携带的枪。

7月13日深夜，一场耸人听闻的屠杀发生了。也许那天他喝了太多的酒，也可能是被害者的数量太多了，理查德漏掉了最开始为他开门的科拉蓉，也正因此，在案发短短5天之后，他就落入法网。