
长篇小说 《24 个比利》 的原型威廉·密里根， 是美国历史上首个犯下

重罪却被判无罪的人。 法官在判决书中写道： “当一个人的身体被不同意

识占据时， 让‘核心自我’ 承担责任， 如同让清醒者为梦游者的行为买

单。” 这个罪犯究竟是何许人也？ 他度过了怎样的一生？
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美国历史上首个犯下重罪

却被判无罪的嫌疑犯

动荡而悲惨的童年

1955年2月14日， 威廉·密里根

出生于美国俄亥俄州一个铁路工人

家庭， 这个看似普通的情人节却成

为他悲剧人生的序幕。 父亲约翰·

斯坦利·莫顿是个流浪艺人， 在比

利仅9个月大时便因抑郁症饮弹自

尽， 留下母亲多萝西带着三个孩子

（比利、 哥哥吉姆、 姐姐凯西） 艰

难度日。 1956年， 多萝西改嫁查

尔·密里根， 这个酗酒成性的卡车

司机从此成为比利噩梦的源头。

他常因酗酒失控， 用皮带、 扫

帚柄抽打比利， 甚至将他的头撞向

墙壁。 在比利6岁时， 曾因“尿床”

被绑在地下室的柱子上， 整夜听着

继父的辱骂。

据比利后期在催眠中回忆，继

父从他5岁起就开始对他性侵犯，方

式包括逼迫他穿戴女性衣物、 观看

色情杂志，并在施暴时反复强调“这

是男人之间的秘密”。这种创伤导致

比利体内最早出现的人格“克里斯

汀”始终停留在3岁，“她”拒绝任何

男性靠近，说话时带着明显的结巴。

查尔会在清醒时扮演“慈父”，

给比利买玩具， 却在酒后将其摔

碎， 让孩子长期处于“恐惧-依

赖” 的矛盾心理中。 母亲多萝西对

此并非全然不知， 却因经济依赖和

自身懦弱选择默许， 甚至曾对哭泣

的比利说： “别惹你爸爸生气， 不

然我们都会没饭吃。”

童年创伤迫使比利的意识启动

“防御机制” ———当继父施暴时，

他常感觉自己“飘到天花板上看着

下面的身体”， 这种“灵魂出窍”

的体验后来被心理医生确认为解离

症状。

7岁时， 比利在学校突然用粉

笔砸向老师， 事后完全不记得原

因。 后来发现， 当时控制身体的是

名为“汤米” 的13岁人格， 他性格

叛逆， 专门替比利承受来自外界的

攻击。

集24重人格于一身

随着年龄增长， 比利体内的人

格系统逐渐形成复杂的“内部社

会”， 这些人格并非随机出现， 而

是围绕“创伤应对” 形成的功能化

分工。

“守护者” 里根： 31岁， 塞尔

维亚裔， 是人格系统中的“武力担

当”。 他拥有成年男性的体格与力

量， 能熟练使用武器， 精通塞尔维

亚语和克罗地亚语。 形成于比利10

岁时， 当时继父曾用猎枪威胁要杀

死他， 里根首次出现夺下了枪支。

他对女性人格充满保护欲， 却极度

鄙视核心人格“比利” 的软弱， 认

为其“不配活着”。

“策划者” 阿达拉娜： 19岁，

女性人格的整合者， 智商高达140。

她说话带有南方口音， 擅长逻辑分

析， 会在里根失控时进行劝阻。 16

岁时， 比利因被继父锁在阁楼三

天， 阿达拉娜首次出现， 她带领其

他女性人格整理阁楼杂物， 用这种

方式构建“安全空间”。

“小女孩”克里斯汀与“保护者”

克里斯多夫： 这对人格是创伤的直

接产物。 克里斯汀停留在3岁，保留

着首次被性侵犯的记忆碎片， 害怕

一切带拉链的衣物（因继父常穿皮

夹克）；8岁的克里斯多夫是她的“哥

哥”，会用积木搭建“城堡”保护她，

说话时带有轻微的俄亥俄口音。

“痛苦承受者” 塞缪尔： 18岁，

犹太裔， 沉默寡言， 负责承接所有

人格的痛苦情绪。 他出现于比利12

岁被继父送往教会学校后， 因无法

忍受牧师的猥亵， 塞缪尔主动“接

管” 身体， 导致比利在课堂上突然

晕厥。

“艺术家” 汤姆： 16岁， 澳大

利亚口音， 是人格系统中的“社交

达人”。 他擅长绘制超现实主义画

作， 曾在精神病院用牙膏在墙壁上

创作 《破碎的镜子》， 画面中24个

模糊人影在镜中重叠。 汤姆的出现

让比利在学校能融入群体， 他甚至

曾替比利参加辩论赛并获奖。

“教授” 艾伦： 23岁， 戴金丝

眼镜， 精通数学和历史。 形成于比

利14岁辍学后， 他通过捡拾图书馆

的旧书自学， 曾在法庭上准确背诵

《美国宪法》 第四修正案， 让控方

律师震惊。

争议性人格“无名氏”： 这是

最神秘的人格， 仅在催眠中短暂出

现过三次。 没有固定年龄， 声音像

砂纸摩擦， 自称“所有黑暗的集

合”。 他承载着比利未被意识化的

极端创伤， 包括目睹继父虐待母亲

的场景。 心理医生认为， “无名

氏” 的存在暗示着人格系统中仍有

未被整合的暴力潜能。

充满争议的无罪判决

1977年10月， 俄亥俄州立大学

附近连续发生三起女性袭击事件： 一

名女生被持枪威胁， 两名女生被殴打

并试图拖入小巷。 警方根据目击者描

述“嫌疑人时而暴躁如壮汉， 时而说

话像孩子”， 迅速锁定了行为异常的

比利。

当警察破门而入时， 比利正蜷缩

在角落啃食生土豆， 看到警枪突然站

起来怒吼： “尼涅茨！ （塞尔维亚语

‘滚蛋’）”， 随后又突然瘫软在地， 用

哭腔说： “别杀我， 我只是个孩子。”

这种瞬间的语言、 神态切换让经验丰

富的刑警也感到毛骨悚然。

拘留期间， 比利在登记表上交替

写下“比利” 和“里根”， 甚至用左

手写英文、 右手写塞尔维亚文， 监狱

心理医生初步诊断为“边缘型精神分

裂”。

这场持续 127 天的审判创下多项

纪录。

控方律师约瑟夫·孔维认为比利

是“高智商罪犯伪装精神病人”， 传

唤了 23 名证人证明其“作案时意识

清醒”； 辩方团队则聘请了四位顶尖

心理学家， 其中赫伯特·莫兰博士进

行了长达 6 个月的跟踪评估， 制作了

387 页的诊断报告。

在法官允许下， 辩方在法庭播放

了催眠录像： 当莫兰博士说出“克里

斯汀” 时， 比利的身体立刻蜷缩成胎

儿状， 声音变细： “叔叔， 他又要来

了……”； 而提到“里根” 时， 他突

然坐直， 眼神凶狠地用塞尔维亚语咒

骂。 这种“现场直播” 式的人格切换

让陪审团成员震惊到屏息。

控方质疑“DID 诊断缺乏客观

标准”， 并指出比利在监狱中曾与其

他囚犯讨论“如何装疯”。 辩方则拿

出脑部扫描图 （尽管 1970 年代技术

有限）， 显示比利在不同人格状态下

的脑电波模式存在显著差异。

1979 年 3 月， 陪审团经过 5 天

商议后作出无罪判决。 法官雷蒙德·

贝斯特在判决书中写道： “当一个人

的身体被不同意识占据时， 让‘核心

自我’ 承担责任， 如同让清醒者为梦

游者的行为买单。”

判决一出， 舆论哗然， 比利也成

为美国历史上第一位犯下重罪， 却被

判无罪的嫌疑犯。

“他就是一个骗子！ 为什么要相

信他的鬼话！”

“多重人格分裂就是一个笑话，

这不过是骗子伪装的手段。”

“受到伤害的女孩们何其无辜？

她们正值豆蔻年华。”

……

该判决引发全美哗然： 《纽约时

报》 发文《人格分裂： 是辩护策略还

是真实疾病？》， 精神病学协会收到超

过 2 万封公众来信， 支持与反对的比

例各占一半。

令人唏嘘的晚年

比利被送往利马州立医院后， 成

为“活体研究标本”， 但治疗过程远

比想象更复杂。

里根拒绝任何整合尝试， 曾在治

疗中袭击护士， 声称“整合意味着

杀死我们”； 而阿达拉娜则试图协

调， 她在治疗笔记中写道： “我们

像住在同一栋房子里的房客， 有的

在砸墙， 有的在哭泣， 而比利把钥

匙丢了。”

在催眠中， 不同人格会“上交”

创伤记忆： 汤姆画出继父施暴的场

景， 克里斯汀说出被侵犯时闻到的

汽油味 （继父工作时身上常有油

味）。

1982 年 ， 比利体内首次出现

“融合人格” 菲利普， 他兼具汤姆的

艺术感和艾伦的理性， 但仅维持了 3

小时就分裂回原人格。

1986 年， 在使用 LSD（当时被

尝试用于心理治疗） 辅助催眠后， 比

利出现了长达 48 小时的“空白期”，

所有人格消失， 只剩下混乱的意识

流， 被称为“濒死体验”。

哈佛大学精神病学教授赫伯特·

斯皮格尔公开质疑： “比利的人格切

换过于戏剧化， 更像方法派表演。”

他指出比利能精准模仿不同地区口

音， 甚至能在“里根” 状态下说出塞

尔维亚谚语， 这对一个未接受正规教

育的人来说不合常理。

1984 年， 《华盛顿邮报》 记者

乔恩·富兰克林卧底医院， 发现比利

在私下会向护士索要香烟， 并用“不

同人格” 的名义换取零食， 质疑其

“利用疾病谋取特权”。

1991 年， 比利因“人格整合稳

定” 被释放， 但现实远比医院里的

“治疗成功” 残酷。 他在俄亥俄州哥

伦布市租下地下室， 试图以“威廉·

密里根” 的身份生活， 却常对着镜子

问： “你是谁？” 有次在超市结账时，

因无法确认“该用哪个名字付款” 而

引发混乱。

比利靠出售画作维生， 代表作

《24 扇门》 描绘了 24 扇紧闭的门，

每扇门上刻着不同的名字， 该画被一

位心理学教授以 3000 美元购得， 成

为他最昂贵的作品。

2014 年， 59 岁的比利因肺炎并

发症住进养老院。

临终前， 他对护工说： “他们

（指人格） 都走了， 只剩下我一个人

收拾烂摊子。” 护士记录显示， 他在

弥留之际反复念叨“妈妈， 对不起”

和“查尔， 我不恨你了”。 他的葬礼

只有三位前护士参加， 墓碑上没有刻

“24 个比利”， 只有简单的“威廉·密

里根， 1955-2014”。

24个比利


