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1985 年的夏天， 美国康涅狄格州尼安迪克镇发生一起命案： 33 岁的

艾伦·谢尔曼， 一位怀有 5 个月身孕的女性，赤身裸体地死在卧室里。 现场

没有强行闯入的痕迹。 这起案件让参与调查的“当代福尔摩斯”李昌钰博士

一度陷入迷雾，而撕开真相的，竟是一个女孩无意中提起的一部电影。

□ 尚法斋

一尸两命

1985 年 8 月 4 日傍晚， 尼安

迪克镇的警察接到报案后， 冲进了

谢尔曼家的大门。 主卧的空调被调

到了最低档。 床上， 艾伦·谢尔曼

双目圆睁， 脖颈处三道红色勒痕，

其中两道深可见骨。

发现尸体的是艾伦的同事莱

恩·弗雷德克森。 两天前， 艾伦的

丈夫爱德华·谢尔曼带着四个好友

出海度假， 中途突然想起帆船忘了

关电源， 连续两天打电话回家都无

人接听。 8 月 4 日下午， 谢尔曼拜

托邻居琼·罗西特帮忙查看， 琼又

转托给莱恩。 莱恩赶到时， 看到谢

尔曼家的前门紧锁， 窗户却虚掩

着， 他撬开窗户爬进去时， 客厅的

灯亮着， 空调外机嗡嗡作响， 仿佛

在刻意维持某种“正常”。

屋内的德国牧羊犬焦躁地转

圈， 地上布满了未清理的粪便， 显

然已经几天没人照顾。 莱恩走上二

楼， 推开主卧门的瞬间， 冷气夹杂

着尸臭扑面而来。 艾伦赤身躺在床

上， 身上除了脖颈的勒痕外没有任

何伤口， 床边散落着她的内衣， 还

有一条被撕破的蓝色比基尼内裤。

法医初步判断， 死亡时间在 8

月 2 日晚到 3 日凌晨之间， 且死者

已经怀孕 5 个月。

李昌钰博士在枕头下方发现了

几处被水擦拭过的精斑但当时的

DNA 技术还不成熟， 只能通过血

型初步比对， 而艾伦和丈夫谢尔曼

都是 O 型血， 这让线索更加混乱。

蓝色比基尼内裤的松紧带边缘

有锯齿状纹路， 与艾伦脖颈的勒痕

完全吻合。 李昌钰让助手找来同款

内裤做实验， 用相同力度勒在假人

脖子上， 留下的痕迹与死者身上的

一模一样。 凶器就是这条内裤。

但疑点仍有很多： 门窗完好却

刻意锁死， 空调低温与室温脱节，

有性接触痕迹却无暴力侵入迹象。

警方初步推测是“情杀”： 或许是

艾伦在丈夫出海后约了情人， 两人

玩过了头失手致死。 李昌钰总觉得

哪里不对： 如果是意外， 凶手为什

么要清理指纹？ 为什么要把空调开

这么低？

完美不在场证明

爱德华·谢尔曼是在海上接到

警方电话的。 这位 48 岁的广告公

司老板在电话里的声音充满震惊，

他说自己 8 月 2 日晚上 7 点就和朋

友乘船出发了， 航行日志显示他们

的船在 8 月 3 日凌晨才驶出康州海

域， 理论上没有作案时间。

更可疑的细节在调查中不断浮

现。 邻居查尔斯回忆， 8 月 2 日傍

晚， 他看到谢尔曼在开车去码头的

路上突然停车， 摇下车窗主动和他

闲聊了 20 分钟， “平时他总是匆

匆忙忙， 那天却问东问西， 连我家

草坪的草长了几寸都要问”。

与谢尔曼一起出海的朋友比尔

也说， 出发前谢尔曼一直催促提前

启航， “原计划 10 点走， 他说天

气预报有台风， 硬改成 7 点半， 结

果那天根本没刮风”。 更反常的是，

8 月的海上骄阳似火， 所有人都穿

短袖短裤， 谢尔曼却裹着长袖衬

衫， 手腕处还用绷带缠着。 而当警

察要求看伤口时， 他支支吾吾地说

是“不小心被帆船绳索刮的”。

李昌钰在复检现场时， 注意到

一个被忽略的细节： 主卧空调的滤

网积着薄薄一层灰， 但出风口却异

常干净。 有人最近清洗过滤网， 却

故意让空调保持运转。 他让技术人

员拆解空调， 发现内部管道有冷凝

水残留， 运转时间至少在 48 小时

以上。 这意味着， 从 8 月 2 日晚上

开始， 空调就被人为设置在最低

温， 像是在刻意冻结时间。

法医根据尸体僵硬程度和内脏

腐败情况， 将死亡时间修正为 8 月

3 日凌晨， 但谢尔曼的航海日志显

示， 他的船在 8 月 2 日晚 11 点就

已经离开港口， 按照航速计算， 8

月 3 日凌晨根本不可能返回尼安迪

克镇。 要么是法医错了， 要么是航

海日志被动了手脚。 谢尔曼的帆船

被仔细检查过， 油箱里的油量与航

行距离吻合， 船上的 GPS 记录也

显示航线没有异常。

一切证据都像被精心编排过，

指向一个结论： 谢尔曼没有作案时

间。

案件陷入僵局时， 警方调查了

艾伦的社会关系。 邻居们说， 艾伦

和谢尔曼表面恩爱， 实则早已貌合

神离。 艾伦在社区学院教艺术课

时， 曾和一位年轻男学生走得很

近； 谢尔曼则与公司的女助理丽

莎·霍尔保持着多年的情人关系，

丽莎甚至为他生下了一个女儿。 更

关键的是， 艾伦怀孕后坚决不同意

离婚， 还威胁要起诉谢尔曼重婚。

“情杀” 的可能性再次被提上桌面，

但那位男学生有充分的不在场证

明， 丽莎也声称案发时在纽约。

嫌疑人的破绽

警方重新梳理谢尔曼的航海行程

时， 发现一个疑点： 8 月 3 日清晨，

同行的朋友比尔曾看到谢尔曼独自驾

驶小艇离开大船， 说是“去附近岛屿

买咖啡”， 直到两小时后才返回。 比

尔觉得奇怪： “那天风很大， 小艇根

本不适合出海。 谢尔曼回来时， 裤脚

全是湿的， 却说是浪花溅的。”

监控显示， 8 月 3 日上午 9 点，

一个穿蓝色衬衫的男人驾驶小艇靠

岸， 匆匆走进一家杂货店。 杂货店老

板记得， 那人买了两罐咖啡， 还问了

一句“现在几点了”， 老板特意看了

墙上的钟： “8 月 3 日上午 9 点 15

分。” 从岛屿到尼安迪克镇的直线距

离是 30 海里， 若开快艇全速前进，

两小时内就能往返。

两小时的时间足够杀一个人。 但

这个推测缺乏直接证据。 谢尔曼的小

艇没有安装 GPS， 杂货店的监控也

看不清人脸。 更棘手的是， 艾伦指甲

缝里的皮肤组织经检测与谢尔曼的血

型一致， 但谢尔曼辩解说是“艾伦帮

他抓背时留下的”。

就在这时， 谢尔曼的情人丽莎进

入了警方视线。 调查发现， 丽莎的出

差记录是伪造的， 她在 8 月 2 日晚上

其实在尼安迪克镇的一家酒店， 但她

声称“只是来见一个朋友”。 当警察

问她是否知道谢尔曼杀害艾伦时， 她

突然情绪崩溃： “他说会离婚娶我，

但艾伦不肯……” 话没说完就被律师

打断。 丽莎的闪烁其词让她成为新的

嫌疑人， 但她没有驾照， 无法独自往

返码头和谢尔曼家， 也没有证据显示

她进入过案发现场。

李昌钰再次回到谢尔曼家， 这次

他把注意力放在了谢尔曼的书房。 书

架上摆满了航海和犯罪心理学的书

籍， 其中一本《完美犯罪实录》 的扉

页有折痕， 翻开的章节正是“如何利

用温度伪造死亡时间”。 书里夹着一

张电影院的票根， 日期是 1985 年 7

月 15 日， 放映的电影是 《黑暗骤

降》。 “这部电影讲什么？” 李昌钰问

身边的警员。 “好像是说一个丈夫杀

了妻子， 用空调冻住尸体， 假装自己

不在场。” 警员随口回答。 这个发现

让李昌钰心头一震， 但他翻遍了谢尔

曼的观影记录， 只找到这一张票根，

无法证明他看过这部电影。

小女孩的证词

案件停滞了两年。 1987 年的一

个午后， 尼安迪克镇的两个小女孩在

草坪上跳皮筋， 阳光透过树叶在她们

脸上跳着舞。 谢尔曼 12 岁的女儿杰

西卡突然被同伴问起： “你妈妈去世

那天， 你真的在朋友家过夜吗？” 杰

西卡低头踢着脚下的石子： “爸爸不

让我说……其实那天我在家。”

同伴追问： “那你看到什么了？”

杰西卡咬着嘴唇， 过了好一会儿才小

声说： “那天晚上爸爸回来了， 他让

我躲在阁楼里， 不许出声。 我听到妈

妈在喊‘不要’， 还有东西掉在地上

的声音。 后来爸爸上来找我， 手里拿

着一条蓝色的裤子（她指的是比基尼

内裤）， 上面有红色的印子。”

“那你爸爸有没有说为什么要这

样做？” 同伴好奇地问。 杰西卡抬起

头： “他说妈妈睡着了， 要让房间冷

一点才不会醒。 就像我们一起看过的

那部电影， 《黑暗骤降》 里的男人一

样， 用空调冻住尸体， 警察就不会发

现他是凶手。”

这番对话被同伴的母亲听到， 她

立刻报了警。 警方找到杰西卡在阁楼

的藏身之处， 果然在地板缝隙里发现

了一小片蓝色布料， 经检测与艾伦的

比基尼内裤材质一致。 面对警察的询

问， 杰西卡终于说出了全部真相：

1985 年 8 月 2 日下午， 谢尔曼

让她收拾行李去朋友家， “爸爸说要

给妈妈一个惊喜， 让我两天后再回

来”。 但当晚杰西卡偷偷溜回了家，

想给妈妈送自己画的画。 她刚走进客

厅， 就听到主卧传来争吵声， 透过门

缝， 她看到爸爸正用妈妈的蓝色内裤

勒住妈妈的脖子， 妈妈的指甲在爸爸

胳膊上抓出了血痕。 几分钟后， 妈妈

不动了， 爸爸把空调开到最大， 然后

发现了躲在门外的她。

“爸爸抱着我， 说妈妈去天堂了，

让我发誓不告诉任何人， 否则我们都

会被警察带走。” 杰西卡的眼泪掉在

桌子上， “他还说， 这就像《黑暗骤

降》 里演的， 只要空调一直开着， 警

察就会以为他在海上， 不会怀疑他。”

原来， 谢尔曼带杰西卡看过《黑

暗骤降》， 电影里的作案手法让他深

受“启发”。 他提前修改了航海日志，

在 8 月 2 日晚假装出海， 却在凌晨悄

悄返回， 用小艇接驳到岸边， 杀了艾

伦后清理现场， 再赶回船上。 他故意

让女儿看到部分过程， 又用亲情和恐

惧控制她闭嘴， 甚至在案发后反复给

她“洗脑”： “就像电影里那样， 我

们是一家人， 要互相保护。”

李昌钰拿到杰西卡的证词后， 立

刻申请重新检测谢尔曼的衣物。 在他

出海时穿的长袖衬衫袖口内侧， 发现

了微量的空调制冷剂残留， 这种制冷

剂只在谢尔曼家的空调型号中使用。

结合杰西卡的证词、 阁楼的布料碎

片、 《黑暗骤降》 的票根， 以及谢尔

曼腕部的抓痕与艾伦指甲缝里的皮肤

组织完全吻合， 所有证据形成了一条

完整的链条。

1987 年 10 月， 爱德华·谢尔曼

因一级谋杀罪被判处终身监禁， 不得

假释。

精心策划杀妻案件 制造不在场证明

他差点骗过李昌钰


