
记忆的碎片：当往事不再连贯

面对认知障碍带来的困境与家庭重

担， 上海正织就一张从筛查预防到照护

支持的立体网络。 小蓝花市民中心是上

海首批区级老年认知障碍赋能支持中

心， 也是第一个面向全龄、 全域， 以关

爱记忆为特色、 融入街区特质的社区嵌

入式市民中心。 此次打造的“小蓝花公

益照相馆”， 以“记忆中的对话” 认知

障碍主题展览为场景， 唤起长者熟悉的

生活记忆。

“回忆疗法是认知障碍干预中一种

重要的非药物手段， 通过引导回忆、 拍

摄照片， 可以帮助老年人重新建立更健

康的亲密关系。” 长宁区民政局相关负

责人表示， “同时小蓝花市民中心也鼓

励更多老年人走出家门、 走进社区， 增

强和社区的互动， 促进社会交往。”

今年 6 月， 小蓝花市民中心线上招

募摄影师志愿者， 吸引了一批专业摄影

师及摄影爱好者报名参与。 精选的 5 位

摄影师， 既有本地居民， 也有来自区现

代影像艺术家协会的专业老师。 卢雯就

是其中之一， 她已经第 3 次来到照相馆

担任摄影师。 在她看来， 将美好的回忆

记录下来， 就是摄影的意义所在。

撕掉“病耻” 标签， 营造包容环境

同样关键。 小蓝花市民中心内， 呼吁消

除歧视、 给予患者耐心的展板格外醒

目。 市人大代表戚建豪表示， 上海应当

构建和完善应对认知障碍友好的社会环

境。 “要通过多种方式宣传倡导， 营造

尊重、 理解、 包容、 关爱认知障碍老年

人的社会氛围。” 他建议建立社区痴呆

老年人和家庭的支持服务网络， 通过提

供心理疏导和喘息服务等方式， 切实减

缓其精神与照护压力。 同时， 积极推进

上海社区卫生中心开设记忆门诊， 提升

老年人认知障碍规范化诊疗服务水平，

提供专业医疗服务和康复服务。

市卫健委表示， 本市正在开展老年

认知障碍友好社区建设， 鼓励通过开辟

科普知识专栏、设摊宣传、开办讲座、网

络科普、组织主题活动等多种方式，在社

区开展老年认知障碍的知识普及。 消除

老年人及其家庭的病耻感、 恐惧感和无

助感， 让有认知障碍早期症状的老年人

走出家门，寻求社区专业干预。 同时，依

托“老吾老”家庭照料者培训计划、家属

沙龙等，为照护者提供技能培训、心理疏

导和喘息服务，支撑他们疲惫的身心。

□ 记者 陈颖婷

在长宁区安化路 123 号， 一间特别的“小蓝花公益照相馆” 敞开了大门。 这里没

有华丽的影棚布景， 而是一砖一瓦复刻的老上海家庭： 脚下是岁月浸润的花砖， 眼前

是轻晃的珠帘， 老式台灯晕开昏黄的光———这不仅是怀旧主题摄影， 更是一场与记忆

的温柔对话。

“来， 爷叔搭牢阿姨的手， 想想当年谈敲定的感觉……” 在长宁区现代影像艺术家

协会摄影师以及志愿者的引导下， 一对老年夫妻坐在靠背藤椅上， 手挽着手， 露出了

甜蜜而略带羞涩的笑容。 随着快门轻响， 这一刻被郑重收藏。 日前， 记者走进了这家

上海首批以认知障碍为主题的公益照相馆。 每一次快门的轻响， 都是对无情流逝时光

的温柔抵抗。 它留存的不只是面容， 更是家人依偎的暖意， 是“我忘了全世界也忘不

了爱” 的无声誓言。
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在照相馆柔和的灯光下，78岁的郁

阿婆絮絮叨叨说着她的两个儿子：“大儿

子成绩好， 小儿子不爱读书……我跟小

儿子说，再难也要读书，读书才有出路。”

旁人听着， 只觉是一位普通母亲对孩子

的殷切期望。 只有了解内情的邻居轻声

叹息：郁阿婆患上了阿尔茨海默症，认知

方面发生了严重的错位和倒退， 她口中

成绩差的“小儿子”，其实是她唯一的孩

子。在她的记忆世界里，儿子永远定格在

需要她操持学业、张罗未来的少年时光。

不远处， 年过古稀的周伯伯在妻子

祁阿姨的陪伴下走进照相馆。 记者询问

他前一晚的晚餐，他眉头紧锁，半天只挤

出“番茄炒蛋”四个字。“还有洋葱炒牛

肉、酒糟大头虾呀，好菜你都忘啦？”祁阿

姨笑着打趣。“对对对， 我还去买了糟

卤。 ”周伯伯一拍大腿恍然大悟。 在众人

的欢笑声中，祁阿姨悄悄抹了抹眼角。

尽管刚发生的事在周伯伯脑中七零

八落， 他与祁阿姨相恋的片段却恍如昨

日。“那时我们都在工厂工作，她年轻时

真漂亮……不过我做菜好吃， 她最喜欢

吃我做的咕咾肉。 ”他望向妻子的眼神，

依然带着少年人的光彩。

“越近的事情越容易忘记。” 83 岁

的吴老伯坦言。 他与 78 岁的妻子仇阿

姨选择在两人共同的生日———8 月 9 日

这天， 来到小蓝花照相馆。 “看到这里

的陈设， 好像回到了我们结婚的年代。”

仇阿姨轻抚着老家具， 感慨万千。 在吴

老伯眼中， 妻子就是个完美的人， “她

是个好女儿、 好妻子、 好儿媳、 好婆

婆。” 提起妻子照顾一家人的过往， 吴

老伯激动得眼含热泪。 此时， 仇阿姨一

脸温柔地轻抚丈夫的臂膀， “也是因为

你对我好呀。”

在吴老伯夫妇看来， 夫妻相濡以

沫的日子值得被记录下来。 “我们每

年都会一起过生日， 可能是去吃个饭，

也可能喝个咖啡， 然后请服务员帮我

们拍张合影。” 吴老伯表示， 能在这些

装满过去回忆的场所留下纪念是非常

可贵的。

谈起走过金婚的秘诀， 老俩口说，

相互成全， 互相体谅。 “我不善交际，

不喜欢出游， 而她喜欢交朋友， 那我就

支持她， 不管是经济上还是精神上。”

吴老伯说。

快门声里， 这对走过金婚的夫妇将

相互扶持的岁月再次封存。 吴老伯和仇

阿姨拍摄完后， 又携手赶赴下一个约会

地点： 外滩的东海咖啡馆……

当周伯伯确诊阿尔茨海默症， 祁阿

姨的生活彻底转向。 曾经讲究体面、 干

净利落的丈夫， 如今可能随时大小便失

禁。 “我现在到哪里旅游， 都得把他带

上。” 即便如此严防死守， 一次九寨沟

之行中， 周伯伯依然在祁阿姨转身的间

隙“失踪” 了。 “那次把我急死了， 在

山上找了很久才找到。” 恐惧与无助，

成为照护者如影随形的背景音。

支撑祁阿姨走下去的， 是刻骨的责

任与爱。 “可能之后随着我的衰老， 我

也不得不将他送到养老院。” 她的话语

里充满无奈与悲伤， “但现在我有能力

照顾他时， 再苦也不能抛弃他。”

然而， 比照护的体力透支更隐秘的

是“病耻感”。 记者在小蓝花市民中心

看到， 预约拍照的江阿姨在附近反复徘

徊， 手握地址却深陷记忆的“迷魂阵”，

几经周折才找到目的地。 这位曾经的炒

股高手， 如今却不得不依赖他人帮助。

巨大的心理落差让她对自己的病情讳莫

如深。 拍摄等候时巧遇邻居， 她局促地

匆匆告别。 事后， 她和工作人员坦言：

“我的脑子真的病了， 到了拍摄现场害

怕得什么也记不得了， 只会乱说话。”

沉重的现实：照护者肩头的山与心头的痛

构建防线：

上海的“勿忘我”行动

相片的意义：凝固最美好的回忆
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左图：

摄影师自愿者

为老人拍照

右图：

郁阿婆与工作

人员在交流

本报摄影

记者 沈媛


