2015 年 5 月,一栋位于华盛顿富人区的红色豪宅发生火灾,现场还发现四具尸体。豪宅的主人是一名亿万富翁。而豪宅距离美国时任副总统拜登家步行只有几分钟的路程,附近还有多个外国使馆。

## 完美家庭的破碎

萨瓦斯·菲利普·萨沃波洛斯,这位1968年出生的亿万富豪,有着一头梳理得一丝不苟的棕色头发,戴着一副金丝边眼镜,镜片后是一双透着精明与温和的眼睛。他的西装永远熨帖,领带的花纹总是恰到好处。他是商界的弄潮儿,执掌着自家的美国钢铁公司和西格玛投资策略公司。在慈善晚宴上,他总是最慷慨的那一个,为国家儿童研究中心等机构一掷千金,是华盛顿公认的"大善人"。

他的妻子艾米,有着一头金色的长发,笑起来时眼角会漾起温柔的细纹。她出身优渥,却毫无骄矜之气,将家里打理得井井有条。他们的三个孩子,大女儿卡捷琳娜和二女儿阿比盖尔都在知名私立学校就读,穿着精致的校服,成绩优异;小儿子菲利普,穿着蓝色格子衬衫,脸颊上还有淡淡的婴儿肥。

萨瓦斯的生活,是"精英" 字的具象化。他毕业于马里兰 大学,取得法学学位,2014年还因 对工程学的浓厚兴趣,发明了带 有无线电遥控接收器的焊接机, 并获得美国专利,是不折不扣的 "超级学霸"。业余时间,他17岁就 接触武术剑道并沉迷其中,如今 已是一位"武林高手",还梦想着 建立一所属于自己的武馆; 他痴 迷歌剧,经常出现在肯尼迪艺术 中心的观众席;他还是个旅行爱 好者,足迹遍布五大洲。在个人 情感上,他与艾米的婚姻稳定而 幸福,没有上流社会那些俗套的 花边新闻,是众人眼中的模范夫

他们的豪宅,价值450万美元, 是一栋典型的美式红砖建筑,白 色的门廊柱廊,修剪整齐的绿篱, 车库里停着那辆标志性的蓝色保 时捷敞篷跑车。街区安保严密, 巡逻的保安穿着带有美国国旗臂 章的制服,步履稳健,周围的监 控探头无声地运转着,这里是 "全美最安全的富人区",是萨瓦 斯用财富和地位为家人筑起的堡 垒。

2015年5月13日傍晚,夕阳的 余晖将豪宅的影子拉得很长。萨 瓦斯穿着白色衬衫和深色西装马 甲,正在一处新房产的装修现场, 亲自盯着每一处细节。他的忠诚 管家内利萨,一位跟随他20多年的 中年女性,穿着朴素的碎花连衣 裙,在一旁默默协助。

这时,艾米打来电话,她临时有事要外出,语气带着一丝急切,希望萨瓦斯能早点回家照看孩子。萨瓦斯立刻交代内利萨盯着施工进度,自己则匆匆赶回那座红砖豪宅。内利萨站在装修现



场,看着他驾车离去的背影,心中不知为何隐隐升起一丝不安,当时的她,怎么也不会想到,这竟是与这位共事了20多年的雇主的最后决别。

## 背心上的DNA

5月14日下午1点30分,刺耳的 警笛声撕裂了华盛顿的午后。伍德 利公园附近的那栋红砖豪宅上空, 浓烟滚滚,火焰从二楼的窗户里喷 涌而出。

50多名消防员穿着厚重的消防服,背着空气呼吸器,在水枪的掩护下冲进火场。6辆警车封锁了整条街道,黄色的警戒线将好奇又惊恐的邻居们挡在外面。

当大火终于被控制住,消防员 们戴着防毒面具, 小心翼翼地进入 那座被熏得漆黑的豪宅。在二楼的 两个卧室内, 他们发现了四具烧焦 的遗体: 萨瓦斯的身体蜷缩着, 曾 经笔挺的西装变得焦黑酥脆; 艾米 的金色长发早已被火焰吞噬,只剩 下焦糊的痕迹; 小菲利普的蓝色格 子衬衫只剩下几块破布, 他小小的 身体在火灾和殴打中变得不成样 子; 保姆维拉躺在角落里, 她的碎 花连衣裙也失去了原本的色彩。这 个曾充满欢声笑语的家,如今只剩 下刺鼻的焦糊味和散落一地的、被 烧得扭曲的家具残骸,一个粉色的 针织玩偶孤零零地躺在灰烬中, 显 得格外刺眼。

法医团队穿着白色的防护服, 戴着蓝色的橡胶手套,在现场仔细 勘查。他们发现二楼主卧的地板 上,有大片暗红色的血迹,已经干 涸,却仍能看出当时的惨烈。

尸检报告更是触目惊心:四名 受害者生前都遭到了粗暴的捆绑和 殴打,萨瓦斯的颅骨有凹陷性骨 折,艾米的肋骨多处断裂,小菲利 普的身上有明显的钝器伤,伤势最 重,而保姆维拉的颈部有勒痕。他 们很可能在大火被点燃之前,就已 经失去了生命体征。

这不是一场意外火灾,而是一 场精心策划的谋杀,纵火只是凶手 用来掩盖罪行的最后手段。

而凶手留下的一个致命破绽,就是那辆蓝色的保时捷跑车。警方迅速发布了协查通报,几天后,这辆车在马里兰州一座教堂的停车场被发现,车身已经被烧毁,只剩下框架,但在车内,警方找到了一件未被烧毁的白色背心,上面的DNA,指向了一个名字——达伦·戴尔顿·丹尼斯·温特。

达伦,34岁,有着一头标志性的脏辫,皮肤黝黑,眼神里透着一种与年龄不符的狠戾。他十几岁时随家人从圭亚那移民美国,曾短暂地在军队服役,却因身体问题早早退出。他与家人关系极度紧张,甚至对父母都大打出手。他的犯罪记录长达一长串,盗窃、袭击、性侵,样样俱全。有一次,他还闯进前女友家里,偷走电视并砸毁了她的车,甚至威胁要杀掉所有人,包括自追身携带刀具,脾气暴躁,是个十足的危险分子。

更关键的是,达伦早年曾在萨瓦斯的公司做过焊工,2005年因为工作表现糟糕被解雇。这是他与萨瓦斯唯一的交集,也是唯一的冲突。谁也不知道,这份被解雇的怨恨,是如何在他心中发酵了十年,最终酿成了这样一场惨绝人寰的悲剧。

## 未解之谜

达伦的落网过程,像一场猫鼠游戏。尽管警方派出了大量警力,对他可能的藏身之地进行排查,但他总能快警方一步逃走。

5月15日, 达伦在健身房里大摇 大摆地掏出1200美元现金, 炫耀般 地消费。随后, 他马不停蹄地赶往 纽约, 投奔女友。在纽约, 他用百 元大钞支付一切,出手之阔绰,与他 平日里身无分文的穷酸模样判若两 人。

警方根据线索,在纽约将达伦抓获。他坐在审讯室里,双手被手铐铐在桌子上,脏辫有些凌乱,却依旧用一种桀骜不驯的眼神看着审讯官,坚决否认自己的罪行。但警方手里的证据,早已形成了一条完整的链条。

案发现场的血迹,与达伦的 DNA匹配;披萨盒上的唾液,属于达伦;被烧毁的保时捷里的背心,也有达伦的痕迹;还有多位目击者,有人在5月14日中午看到达伦走进萨瓦斯家的车库,有人在保时捷被烧毁前看到他在附近的停车场徘徊。

警方还发现,达伦在案发前后,曾疯狂搜索"如何关闭手机定位功能""手机是否可以被追踪""如何通过测谎仪测试"等可疑关键词,还密切关注着萨瓦斯一家火灾的最新报道。

2018年10月25日,华盛顿特区的 法庭内,气氛肃穆。陪审团的成员们 经过讨论,一致举起了手,认定达伦 犯有绑架、勒索、谋杀等20项罪名。

2019年2月1日,法官宣布了判决结果:达伦因4起谋杀被判处4个终身监禁,不得假释。判决中说:"达伦所犯罪行丧尽天良,灭绝人性,令人发指,是华盛顿特区有史以来最令人发指的罪行,是人性至暗时刻的见证。"

然而,正义的审判并未完全驱散案件的迷雾。警方最初推测是多人作案,检方的起诉书上也明确指出达伦只是其中一员,但案发现场没有发现其他人的DNA或指纹,其他嫌疑人的身份始终是个谜。他们是如何做到在安防严密的豪宅里来去无踪的? 达伦已经拿到了4万美元的赎金,为何还要痛下杀手,毁掉自己的一生? 是为了灭口,还是他本性中就潜藏着无法遏制的残忍? 由于达伦始终拒绝认罪,这些问题或许将永远尘封在黑暗里。

萨瓦斯的两个女儿,卡捷琳娜和阿比盖尔,在案发时还只是十几岁的孩子。她们穿着黑色的礼服,站在父母和弟弟的葬礼上,脸上没有任何表情,只有当牧师念到亲人的名字时,身体才会微微颤抖。

卡捷琳娜在纪念册上写下: "您 永远是我的英雄,我的榜样,我非常 爱您想念您,感谢您教会我勇气,自 信与忠诚,爸爸,我永远爱您!" 姐妹俩后来被祖父母收养,住进了另 一栋豪宅,但那里没有了父母的笑 声,只有长期的心理治疗和挥之不去 的噩梦。她们接受了很久的心理治疗,才慢慢学着接受失去家人的残酷 现实。但仅仅一年后,卡捷琳娜就向 法院提交了一份令人震惊的申请,她 指控祖父对她进行精神控制和骚扰, 要求法院禁止祖父接近她的住所和学 校。这一变故,让这个本就支离破碎 的家庭,又添上了一道深深的裂痕。

萨瓦斯的那座红砖豪宅,先是以300万美元的"凶宅价"被匆匆卖掉,后来又以260万美元转手。最后一任买家,为了摆脱凶案的阴影,狠心地将这座承载了无数悲伤记忆的老房子拆除。在原址上,一座极具现代感的新豪宅拔地而起,玻璃幕墙在阳光下闪闪发光,售价850万美元。然而,即便价格一降再降,挂到650万美元,依旧无人问津。

1编辑/王睿卿 E-mail:fzbfyzk@126.co