

□ 尚法斋

今天讲述的这起案件，之所以得以告破，源于一个女儿的执着，源于一位知情者的良知觉醒，更源于正义或许会迟到，但从不缺席的信念。它也警示着我们，罪恶或许会暂时潜藏，但终究会在阳光之下无所遁形。

小镇美发店发生命案

1995年7月31日，南卡罗来纳州斯帕坦堡县的罗巴克社区，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩。夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓地、无情地覆盖了这个仅有2000人的宁静小镇。街道上，昏黄的路灯在微风中摇曳，投下斑驳而孤寂的光影，偶尔传来的几声犬吠，更增添了几分诡异与不安。

晚上8点11分，25岁的美发店老板娘达娜·萨特菲尔·德仍在自己的移动美发店里忙碌着。这辆经过精心改造的旧拖车美发店，就停在221号公路旁。店内，达娜身着简约的工作服，一头柔顺的长发随意地扎在脑后，脸上带着温和而亲切的笑容，正专注地为顾客修剪着头发。剪刀在她手中灵活地舞动，发出“咔嚓咔嚓”的清脆声响，仿佛是一首独特的劳动乐章。

达娜的人生轨迹充满了坎坷与波折。她1967年出生于斯帕坦堡一个普通的家庭，家庭条件并不宽裕。高中毕业后，年少的她便早早地迎来了人生的第一个重大挑战——怀孕。无奈之下，她成为了一名单亲妈妈，独自承担起抚养孩子的重任。生活的艰辛并没有打倒她，反而让她更加坚强。后来，她与保罗·迈克尔·萨特菲尔·德相识并结婚，又生下了儿子布兰登，组成了一个看似美满的四口之家。

随着孩子们逐渐长大，达娜心中那个儿时的梦想开始重新燃烧起来。她从小就对美发有着浓厚的兴趣，喜欢用双手为人们打造出美丽的发型。于是，她鼓起勇气，将一辆旧拖车改造成了美发店。起初，生意并不景气，但她凭借着自己精湛的手艺和亲和的性格，逐渐赢得了顾客的信任和喜爱。慢慢地，美发店的生意越来越红火，顾客们常常需要提前预约才能排上号。

然而，这个平静的夜晚，却被一场突如其来的灾难打破了。当晚8点30分，推销员戴安娜·哈里斯像往常一样，沿着221号公路推销产品。当她路过达娜的美发店时，发现原本灯火通明的店内漆黑一片。她的心中不禁涌起一丝疑惑，脚步也不由自主地停了下来。

就在他满心狐疑之际，一声巨响从店内传来，仿佛是一颗炸弹在耳边爆炸，震得她耳膜生疼。紧接着，一名男子从窗户仓皇跳出，他的身影在夜色中显得格外慌乱，脚步急促而杂乱，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶着他。男子迅速钻进一辆停在不远处的汽车，发动机发出一阵刺耳的轰鸣声，随后汽车如离弦之箭般飞速逃离，消失在茫茫的夜色中。

戴安娜的心头猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。她顾不上许多，立刻拔腿向附近的酒店跑去，



女子修车偶遇证人 多年悬案得以告破

迟到10年的宣判

一边跑一边大声呼喊：“出事了！美发店出事了！”到了酒店，她气喘吁吁地向工作人员说明了情况，工作人员迅速帮她拨打了报警电话。

警方接到报警后，迅速赶到了现场。当他们踏入美发店的那一刻，眼前的景象让见惯了凶案的老警员都不禁皱起了眉头。店内一片狼藉，桌椅东倒西歪，美发工具散落一地。达娜静静地躺在地上，下半身半裸，身上布满了搏斗留下的伤痕，一道道血痕触目惊心，仿佛在诉说着她生前所遭受的痛苦折磨。她的头部和面部被鲜血覆盖，原本美丽的脸庞已经变得模糊不清。法医经过检查后确定，达娜最终因颈部绳索导致的窒息而死亡。

在进一步的勘查中，法医在达娜的体内发现了凶手的体液残留，这是一个关键的线索。同时，现场热水器上提取到的几枚清晰到几乎“说话”的指纹，也让警方看到了破案的希望。更让警方感到反常的是，美发店内的现金和财物分文未动，达娜的钱包里还装着当天的营业收入。基于这些情况，警方判断，这不是一起为财的入室抢劫，而是针对达娜本人的恶意犯罪，“熟人作案”的可能性极大。

曲折迷离的调查

提到“熟人”，达娜的丈夫保罗·迈克尔·萨特菲尔·德自然成了警方的头号怀疑对象。两人结婚已经七年，正处于传说中的“七年之痒”阶段，婚姻生活中难免会出现一些矛盾和摩擦，这似乎为他提供了充足的作案动机。更让警方在意的是，现场热水器上的指纹，经比对正是保罗的。

然而，深入调查后，保罗的嫌疑很快被彻底排除。保罗体型肥胖，走起路来都有些气喘吁吁，别说从狭小的窗户进出了，就连正常通过都略显费劲，完全不具备作案的身体条件。而且案发时，他正在

家中照顾两个孩子，时间、地点都有明确的证人。邻居们可以证明，那天晚上他们清楚地听到保罗在家中哄孩子睡觉的声音，他的不在场证明非常扎实。

保罗是当地一家空调供暖公司的老板，为人忠厚老实，对达娜一直十分疼爱。即使达娜带着与前夫的女儿，保罗也愿意将她视如己出，给予她无微不至的关怀。这些细节都让警方不得不将他从嫌疑人名单中划去。

根据报警人戴安娜的详细描述，警方很快勾勒出凶手的大致画像：一名身高在1.67米至1.75米之间、体重145磅至170磅的白人男性，留着金色或浅棕色的短发，案发当晚穿着灰色T恤和牛仔裤，驾驶一辆蓝白相间的福特野马汽车。

当地高中生乔纳森进入了警方视野。他不仅拥有一辆与描述完全吻合的福特野马，外形也与画像有几分相似。热心民众多次向警方举报乔纳森，称他平时行为举止有些怪异，让人感觉不太可靠。

警方也曾试图申请对他进行DNA检测，却因证据不足被法院驳回。乔纳森似乎察觉到了警方的怀疑，他在自己的车尾贴上了“这不是那辆涉案野马，请不要浪费时间”的标语，试图以此来摆脱警方的调查。案件侦破再次陷入胶着，警方仿佛在黑暗中摸索，找不到前进的方向。

警方并未放弃，又将目光投向了有性侵和袭击前科的囚犯拉塞尔。拉塞尔的犯罪记录与案件的暴力属性有一定关联，且在达娜遇害时他处于自由身。警方满怀希望地对拉塞尔进行了DNA比对，然而结果却让他们大失所望，他的基因与案发现场的完全不符，最终也被排除。至此，所有线索全部中断，这起案件成了悬在斯帕坦堡县上空的一团疑云，一挂就是整整十年。

女儿修车的意外收获

十年光阴，如白驹过隙，足以让一个孩童长成青年。达娜的女儿阿什

利从8岁那个懵懂无知、对母亲的遇害还似懂非懂的孩童，长成了18岁亭亭玉立的少女。母亲的遇害是她心中永远无法愈合的伤疤，每当夜深人静，她总会独自坐在窗前，翻看家庭相册。

尽管警方的调查多年来毫无进展，阿什利从未放弃。她就像一个执着的侦探，只要一有蛛丝马迹，就主动提供给警方。她四处张贴寻人启事，希望能从人们口中得到一些有用的信息；她还经常去母亲的美发店旧址，回忆着与母亲在一起的点点滴滴，仿佛这样就能离母亲更近一些。

2005年的一天，阿什利像往常一样，将自己的车送到一家汽修店保养。修理工迈克尔·帕斯看到她的瞬间，整个人愣住了。阿什利与母亲达娜的相貌、神态简直如出一辙，同样的眉眼，同样的笑容，仿佛达娜又站在了他的面前。这个发现像一颗石子，在帕斯心中激起了千层浪，让他彻夜难眠，过往的记忆如电影般在脑海中不断回放。

原来，帕斯是乔纳森的高中同学，也是当年案件的知情者。案发当晚，乔纳森曾开车送他回家。途中，乔纳森突然直言不讳地说要去达娜的美发店约她出去，脸上还露出一丝诡异的笑容。紧接着，他又恶狠狠地威胁帕斯，不准将此事告诉任何人，否则不会放过他。当时17岁的帕斯，因为害怕遭到报复，选择了沉默。但他内心的不安从未停止，那种愧疚感如影随形，让他备受折磨。他甚至还多次匿名向警方举报乔纳森，可惜这些举报都如石沉大海，未被重视。如今，阿什利的出现让他备受煎熬，他仿佛看到了达娜那期待的眼神，意识到自己不能再继续沉默下去。

第二天，帕斯鼓起勇气走进警局。他将埋藏了十年的秘密和盘托出，每一个细节都讲述得清清楚楚。他的证词与当年的诸多线索完全吻合，为警方打开了案件侦破的突破口。

迟到的宣判

警方根据帕斯的证词，迅速锁定了乔纳森的行踪。尽管他在十年间搬了两次家，但并未逃远。他就像一只狡猾的狐狸，以为可以躲过警方的追捕，却不知法网恢恢，疏而不漏。最终，警方在南卡罗来纳州的格林维尔县将他抓获。

DNA检测结果显示，他的基因与案发现场的DNA完全匹配，正确率高达99.9999999%，错误率仅为六亿分之一。这是一个铁一般的事实，无可辩驳。

铁证如山，乔纳森依旧试图百般抵赖。他先是声称案发现场的毛发不属于自己，企图以此脱罪；后又辩解现场没有留下自己的指纹，试图混淆视听，声音中带着一丝慌乱；最后甚至表示小镇居民都对他恨之入骨，自己无法得到公平审判，还指责自己的律师不给力，没有全心全意帮他脱罪，脸上露出愤怒又无奈的表情。

但再多的狡辩也无法掩盖真相。2006年11月，陪审团仅用20分钟就裁定乔纳森谋杀和性侵罪名成立。考虑到他作案时年仅17岁，法院最终判处其终身监禁，不得假释。