
小镇美发店发生命案

1995年7月31日， 南卡罗来纳

州斯帕坦堡县的罗巴克社区， 仿佛

被一层厚重的阴霾所笼罩。 夜幕如

同一块巨大的黑色幕布， 缓缓地、

无情地覆盖了这个仅有2000人的宁

静小镇。 街道上， 昏黄的路灯在微

风中摇曳， 投下斑驳而孤寂的光

影， 偶尔传来的几声犬吠， 更增添

了几分诡异与不安。

晚上8点11分， 25岁的美发店

老板娘达娜·萨特菲尔德仍在自己

的移动美发店里忙碌着。 这辆经过

精心改造的旧拖车美发店， 就停在

221号公路旁。 店内， 达娜身着简

约的工作服， 一头柔顺的长发随意

地扎在脑后， 脸上带着温和而亲切

的笑容， 正专注地为顾客修剪着头

发。 剪刀在她手中灵活地舞动， 发

出“咔嚓咔嚓” 的清脆声响， 仿佛

是一首独特的劳动乐章。

达娜的人生轨迹充满了坎坷与

波折。 她1967年出生于斯帕坦堡一

个普通的家庭， 家庭条件并不宽

裕。 高中毕业后， 年少的她便早早

地迎来了人生的第一个重大挑

战———怀孕。 无奈之下， 她成为了

一名单亲妈妈， 独自承担起抚养孩

子的重任。 生活的艰辛并没有打倒

她， 反而让她更加坚强。 后来， 她

与保罗·迈克尔·萨特菲尔德相识并

结婚， 又生下了儿子布兰登， 组成

了一个看似美满的四口之家。

随着孩子们逐渐长大， 达娜心

中那个儿时的梦想开始重新燃烧起

来。 她从小就对美发有着浓厚的兴

趣， 喜欢用双手为人们打造出美丽

的发型。 于是， 她鼓起勇气， 将一

辆旧拖车改造成了美发店。 起初，

生意并不景气， 但她凭借着自己精

湛的手艺和亲和的性格， 逐渐赢得

了顾客的信任和喜爱。 慢慢地， 美

发店的生意越来越红火， 顾客们常

常需要提前预约才能排上号。

然而， 这个平静的夜晚， 却被

一场突如其来的灾难打破了。 当晚

8点30分， 推销员戴安娜·哈里斯像

往常一样， 沿着221号公路推销产

品。 当她路过达娜的美发店时， 发

现原本灯火通明的店内漆黑一片。

她的心中不禁涌起一丝疑惑， 脚步

也不由自主地停了下来。

就在她满心狐疑之际， 一声巨

响从店内传来， 仿佛是一颗炸弹在

耳边爆炸， 震得她耳膜生疼。 紧接

着， 一名男子从窗户仓皇跳出， 他

的身影在夜色中显得格外慌乱， 脚

步急促而杂乱， 仿佛身后有什么可

怕的东西在追赶着他。 男子迅速钻

进一辆停在不远处的汽车， 发动机

发出一阵刺耳的轰鸣声， 随后汽车

如离弦之箭般飞速逃离， 消失在茫

茫的夜色中。

戴安娜的心头猛地一紧， 一种

不祥的预感涌上心头。 她顾不上许

多， 立刻拔腿向附近的酒店跑去，

一边跑一边大声呼喊着： “出事

了！ 美发店出事了！” 到了酒店，

她气喘吁吁地向工作人员说明了情

况， 工作人员迅速帮她拨打了报警

电话。

警方接到报警后， 迅速赶到了

现场。 当他们踏入美发店的那一

刻， 眼前的景象让见惯了凶案的老

警员都不禁皱起了眉头。 店内一片

狼藉， 桌椅东倒西歪， 美发工具散

落一地。 达娜静静地躺在地上， 下

半身半裸， 身上布满了搏斗留下的

伤痕， 一道道血痕触目惊心， 仿佛

在诉说着她生前所遭受的痛苦折

磨。 她的头部和面部被鲜血覆盖，

原本美丽的脸庞已经变得模糊不

清。 法医经过检查后确定， 达娜最

终因颈部绳索导致的窒息而死亡。

在进一步的勘查中， 法医在达

娜的体内发现了凶手的体液残留，

这是一个关键的线索。 同时， 现场

热水器上提取到的几枚清晰到几乎

“说话” 的指纹， 也让警方看到了

破案的希望。 更让警方感到反常的

是， 美发店内的现金和财物分文未

动， 达娜的钱包里还装着当天的营

业收入。 基于这些情况， 警方判

断， 这不是一起为财的入室抢劫，

而是针对达娜本人的恶意犯罪，

“熟人作案” 的可能性极大。

曲折迷离的调查

提到“熟人”， 达娜的丈夫保

罗·迈克尔·萨特菲尔德自然成了警

方的头号怀疑对象。 两人结婚已经

七年， 正处于传说中的“七年之

痒” 阶段， 婚姻生活中难免会出现

一些矛盾和摩擦， 这似乎为他提供

了充足的作案动机。 更让警方在意

的是， 现场热水器上的指纹， 经比

对正是保罗的。

然而， 深入调查后， 保罗的嫌

疑很快被彻底排除。 保罗体型肥

胖， 走起路来都有些气喘吁吁， 别

说从狭小的窗户进出了， 就连正常

通过都略显费劲， 完全不具备作案

的身体条件。 而且案发时， 他正在

家中照顾两个孩子， 时间、 地点都有

明确的证人。 邻居们可以证明， 那天

晚上他们清楚地听到保罗在家中哄孩

子睡觉的声音， 他的不在场证明非常

扎实。

保罗是当地一家空调供暖公司的

老板， 为人忠厚老实， 对达娜一直十

分疼爱。 即使达娜带着与前夫的女

儿， 保罗也愿意将她视如己出， 给予

她无微不至的关怀。 这些细节都让警

方不得不将他从嫌疑人名单中划去。

根据报警人戴安娜的详细描述，

警方很快勾勒出凶手的大致画像： 一

名身高在1.67米至1.75米之间、 体重

145磅至170磅的白人男性， 留着金色

或浅棕色的短发， 案发当晚穿着灰色

T恤和牛仔裤， 驾驶一辆蓝白相间的

福特野马汽车。

当地高中生乔纳森进入了警方视

野。 他不仅拥有一辆与描述完全吻合

的福特野马， 外形也与画像有几分相

似。 热心民众多次向警方举报乔纳

森， 称他平时行为举止有些怪异， 让

人感觉不太可靠。

警方也曾试图申请对他进行

DNA检测， 却因证据不足被法院驳

回。 乔纳森似乎察觉到了警方的怀

疑， 他在自己的车尾贴上了“这不是

那辆涉案野马， 请不要浪费时间” 的

标语， 试图以此来摆脱警方的调查。

案件侦破再次陷入胶着， 警方仿佛在

黑暗中摸索， 找不到前进的方向。

警方并未放弃， 又将目光投向了

有性侵和袭击前科的囚犯拉塞尔。 拉

塞尔的犯罪记录与案件的暴力属性有

一定关联， 且在达娜遇害时他处于自

由身。 警方满怀希望地对拉塞尔进行

了DNA比对， 然而结果却让他们大

失所望， 他的基因与案发现场的完全

不符， 最终也被排除。 至此， 所有线

索全部中断， 这起案件成了悬在斯帕

坦堡县上空的一团疑云， 一挂就是整

整十年。

女儿修车的意外收获

十年光阴， 如白驹过隙， 足以让

一个孩童长成青年。 达娜的女儿阿什

利从8岁那个懵懂无知、 对母亲的遇

害还似懂非懂的孩童， 长成了18岁亭

亭玉立的少女。 母亲的遇害是她心中

永远无法愈合的伤疤， 每当夜深人

静， 她总会独自坐在窗前， 翻看家庭

相册。

尽管警方的调查多年来毫无进

展， 阿什利从未放弃。 她就像一个执

着的侦探， 只要一有蛛丝马迹， 就主

动提供给警方。 她四处张贴寻人启

事， 希望能从人们口中得到一些有用

的信息； 她还经常去母亲的美发店旧

址， 回忆着与母亲在一起的点点滴

滴， 仿佛这样就能离母亲更近一些。

2005年的一天， 阿什利像往常一

样， 将自己的车送到一家汽修店保

养。 修理工迈克尔·帕斯看到她的瞬

间， 整个人愣住了。 阿什利与母亲达

娜的相貌、 神态简直如出一辙， 同样

的眉眼， 同样的笑容， 仿佛达娜又站

在了他的面前。 这个发现像一颗石

子， 在帕斯心中激起了千层浪， 让他

彻夜难眠， 过往的记忆如电影般在脑

海中不断回放。

原来， 帕斯是乔纳森的高中同

学， 也是当年案件的知情者。 案发当

晚， 乔纳森曾开车送他回家。 途中，

乔纳森突然直言不讳地说要去达娜

的美发店约她出去， 脸上还露出一

丝诡异的笑容。 紧接着， 他又恶狠

狠地威胁帕斯， 不准将此事告诉任

何人， 否则不会放过他。 当时17岁

的帕斯， 因为害怕遭到报复， 选择

了沉默。 但他内心的不安从未停止，

那种愧疚感如影随形， 让他备受折

磨。 他甚至还多次匿名向警方举报

乔纳森， 可惜这些举报都如石沉大

海， 未被重视。 如今， 阿什利的出现

让他备受煎熬， 他仿佛看到了达娜那

期待的眼神， 意识到自己不能再继续

沉默下去。

第二天， 帕斯鼓起勇气走进警

局。 他将埋藏了十年的秘密和盘托

出， 每一个细节都讲述得清清楚楚。

他的证词与当年的诸多线索完全吻

合， 为警方打开了案件侦破的突破

口。

迟到的宣判

警方根据帕斯的证词， 迅速锁定

了乔纳森的行踪。 尽管他在十年间搬

了两次家， 但并未逃远。 他就像一只

狡猾的狐狸， 以为可以躲过警方的追

捕， 却不知法网恢恢， 疏而不漏。 最

终， 警方在南卡罗来纳州的格林维尔

县将他抓获。

DNA检测结果显示， 他的基因

与案发现场的DNA完全匹配， 正确

率高达99.9999999%， 错误率仅为六

亿分之一。 这是一个铁一般的事实，

无可辩驳。

铁证如山， 乔纳森依旧试图百般

抵赖。 他先是声称案发现场的毛发不

属于自己， 企图以此脱罪； 后又辩

解现场没有留下自己的指纹， 试图

混淆视听， 声音中带着一丝慌乱；

最后甚至表示小镇居民都对他恨之

入骨， 自己无法得到公平审判， 还

指责自己的律师不给力， 没有全心

全意帮他脱罪， 脸上露出愤怒又无奈

的表情。

但再多的狡辩也无法掩盖真相。

2006年11月， 陪审团仅用20分钟就裁

定乔纳森谋杀和性侵罪名成立。 考虑

到他作案时年仅17岁， 法院最终判处

其终身监禁， 不得假释。
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今天讲述的这起案件， 之所以得以告破， 源于一个女儿的执着， 源于

一位知情者的良知觉醒， 更源于正义或许会迟到， 但从不缺席的信念。 它

也警示着我们， 罪恶或许会暂时潜藏， 但终究会在阳光之下无所遁形。

□ 尚法斋

女子修车偶遇证人

多年悬案得以告破

迟到10年的宣判


