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在纽约州斯克内克塔迪市的一个普通社区里， 一位母亲十四年间失去了九个

孩子。 当同情转变为怀疑， 调查人员最终发现， 这些悲剧背后藏着一个令人不

寒而栗的模式———每次死亡发生时， 只有一人在场。

□ 尚法斋

14年间，9个孩子相继“夭折”

“恶魔母亲”

   悲剧的序幕

1971年12月，玛丽贝斯·

泰宁的第三个孩子珍妮弗因

脑膜炎在医院去世， 这个出生仅9

天的婴儿成为这个家庭一连串死亡

记录中的第一个。 当时没有人能预

料到， 这起悲剧竟会成为一个扭曲

剧本的开端。

珍妮弗去世后仅17天， 1972年

1月20日， 玛丽贝斯两岁的大儿子

小约瑟夫被紧急送往医院。 第一

次， 医生抢救成功， 孩子恢复了意

识。 住院十天后， 约瑟夫出院回

家。 然而， 就在回家几小时后， 这

个孩子再次被送回医院———这次他

已经是一具冰冷的尸体。

医院方面未能查明约瑟夫的确

切死因。 玛丽贝斯向医生哭诉：

“他原本只是要打个盹， 但这次却

睡得特别沉。 等我再进去看他时，

他已经快不行了。” 由于玛丽贝斯

拒绝尸检， 医生只能将死因归结为

“病毒感染” 或“癫痫发作”， 但这

些结论从未得到验证。

六个星期后， 4岁的大女儿芭

芭拉也因为“抽搐” 被送往同一家

医院。 医生建议留院观察， 但玛丽

贝斯坚持要带女儿回家。 几小时

后， 意识全无的芭芭拉被母亲抱回

医院， 当天就死在了病床上。

在短短九十天内， 三个孩子相

继离世。 这种异常的频率本应引起

警惕， 但当时医学界对婴儿猝死综

合症 （SIDS） 的了解尚浅， 使得

玛丽贝斯的解释屡屡被采信。

令人不寒而栗的规律

玛丽贝斯的杀人手法呈现出冷

酷的一致性。 她会先将孩子送到医

院“求救”， 待孩子康复回家后，

很快又会再次将他们送回医院———

这一次， 孩子已经死亡。 而当医生

询问死因时， 她总能有看似合理的

解释： 被床单缠住、 在车上突然停

止呼吸、 癫痫发作。

1973年感恩节， 玛丽贝斯生下

第四个孩子蒂莫西。 不到三周，

12月10日， 这个仅5磅重的男婴被

宣布死亡。 玛丽贝斯告诉医生，

她在婴儿床上发现孩子已经奄奄

一息。 医生将死因归为婴儿猝死综

合症。

1975年3月， 第五个孩子内森

出生。 9月2日， 5个月大的内森在

汽车副驾驶座上“突然断气”。 玛

丽贝斯向医生描述， 她正在开车，

当注意到孩子时， 他已经没有了呼

吸。 死因再次被认定为婴儿猝死综

合症。

一位朋友后来回忆内森时说

道： “直到现在我都还记得他那张

可爱的脸庞， 他的头发是金色的，

有着两个大大的蓝色眼睛， 笑起来

很好看， 简直堪称完美。” 然而，

就连这个“完美” 的婴儿也未能逃

脱厄运。

更令人困惑的是， 甚至连玛丽

贝斯领养的孩子迈克尔也未能幸

免。 当这个与玛丽贝斯毫无血缘关

系的孩子也神秘死亡后， 所谓的

“遗传疾病” 说法不攻自破。

关注饥渴症

玛丽贝斯·泰宁， 1942年9月11

日出生于纽约一个普通家庭。 她的

童年并不幸福———父亲有暴力倾

向， 母亲情感疏离。 这种缺爱的环

境可能造就了她对关注的极度渴

望。

高中时期， 玛丽贝斯有过几次

自杀尝试。 毕业后， 她从事了一系

列低薪工作， 最终在医院成为一名

护士助理。 1963年， 21岁的玛丽贝

斯在相亲派对上遇到了约瑟夫·泰

宁， 这个温和安静的男人给了她从

未有过的安全感。 两年后， 他们步

入婚姻。

在多次审讯中， 玛丽贝斯始终

无法给出清晰的杀人动机。 她只是

喃喃重复： “因为我不是一个好母

亲。” 但在这句自我指责背后， 隐

藏着一个更黑暗的真相： 她享受成

为悲剧女主角的感觉。

有证据表明， 玛丽贝斯可能患

有孟乔森综合征， 这是一种通过伤

害他人来获取关注和同情的心理疾

病。 当她扮演悲伤母亲的角色时，

邻居们的慰问、 社区的捐助、 医护

人员的同情， 都成了她赖以生存的

养料。

甚至在她最后的孩子塔米去世

后的葬礼上， 目击者描述玛丽贝斯

“面带微笑， 一边吃一边和大家聊

天， 脸上的愁容已一扫而光”。 这

种不合常情的表现暴露了她真实的

情感需求： 孩子的死亡对她而言，

不过是获取关注的手段。

调查的转折

1985年8月22日， 43岁的玛丽

贝斯生下了最后一个孩子塔米·琳

恩。 12月9日， 身为护士的邻居辛

西娅·沃尔特拜访了玛丽贝斯家。

临走前， 她想抱抱三个月大的塔

米， 但玛丽贝斯只让她抱了一小会儿

就急忙要回了孩子。

当晚深夜， 辛西娅接到了玛丽贝

斯的求救电话。 当她赶到时， 发现塔

米躺在尿布替换台上一动不动， 皮肤

泛紫， 枕头上还有血迹。 尽管孩子被

迅速送往医院， 但已回天乏术。

第二天， 当辛西娅前往玛丽贝斯

家想安慰这对“悲痛” 的父母时， 她

惊讶地发现泰宁夫妇正平静地吃着早

餐。 塔米的葬礼后， 玛丽贝斯邀请朋

友来家里吃饭， “面带微笑， 对孩子

的事避而不谈”。

塔米的死亡成为警方调查的转

折点。 1986年2月4日， 警探鲍勃·英

菲尔德和调查员约瑟夫·卡拉斯来到

玛丽贝斯家， 请她前往警局接受问

询。

审讯初期， 玛丽贝斯坚持自己是

无辜的， 声称所有孩子都死于疾病或

意外。 但当警方指出养子迈克尔的死

亡彻底推翻了遗传疾病的可能性时，

她的防线开始崩溃。

经过数小时审讯， 玛丽贝斯终于

承认： “我没有对詹尼弗、 约瑟夫、

芭芭拉、 迈克尔、 玛丽和乔纳森干过

什么， 只是对蒂莫西、 内森和塔米例

外， 我曾经用枕头闷过他们。”

她描述了杀害塔米的过程： 当

晚， 塔米哭闹不止， 她拿起枕头压在

孩子脸上， 直到哭声停止。 然后她冷

静地把枕头放回原处， 假装刚刚发现

孩子的异常。

系统的失职

玛丽贝斯案最令人愤慨的一点

是， 她本可以被更早制止。 在第三个

孩子死亡时， 已经有医生和邻居表示

怀疑。 那么， 为什么她能够持续作案

十四年？

20世纪七十年代的美国， 人们对

婴儿猝死综合症的认识不足， 同一家

庭出现多起类似案例虽罕见， 但并非

完全没有先例。 医学界对此的解释是

“家族性聚集”， 这为玛丽贝斯提供了

掩护。

纽约市的验尸员迈克·波登医生

后来指出： “同一家庭中出现两例婴

儿猝死综合症是非常罕见的， 而出现

三例这样的病症更是不可能的。”

当时执法和医疗系统间缺乏有效

沟通。 每个孩子的死亡都被视为独立

事件， 没有机构将这些案例联系起来

分析。 正如一位调查人员所说： “所

有相关部门都曾表达过震惊与怀疑，

但每次调查都因证据不足而中止。”

社会的偏见也起到了推波助澜的

作用。 在大多数人看来， “虎毒不食

子” 是人性铁律， 母亲杀害亲生子女

违背自然本能， 几乎不可想象。 这种

认知盲区使得玛丽贝斯能够在众目睽

睽下继续她的杀戮计划。

玛丽贝斯的丈夫乔后来承认：

“我必须信任我的妻子。 她有她自己

的事要做， 只要她把事情做好了， 就

没必要过问。” 这种近乎盲目的信任，

也为玛丽贝斯的罪行提供了掩护。

未解的谜团

尽管玛丽贝斯最终因谋杀塔米被

判处20年徒刑 （后改为终身监禁 ），

但其他八起死亡案件因证据不足未能

定罪。

审讯过程中出现了令人震惊的一

幕： 当警方安排玛丽贝斯的丈夫乔

进入审讯室劝说妻子时， 玛丽贝斯

最终承认： “我杀死了塔米。” 乔后

来作证说： “我简直是呆若木鸡，

虽然听见了她说什么却一动也不能

动。”

然而， 在法庭上， 玛丽贝斯全盘

否定了自己的供词， 声称是警方强迫

她承认的。 “是警方叫我这么说的，”

她声称， “大多数时候， 都是警员们

说一句而我跟着重复一句。”

1987年7月17日， 玛丽贝斯被指

控二级谋杀罪， 最终被判处终身监

禁。 2018年， 76岁的玛丽贝斯获释，

但她的余生仍将受到警方监督。

玛丽贝斯案留下了太多未解之

谜： 她到底杀害了几个孩子？ 是否如

她所说只杀了三个， 还是九个全部死

于她手？ 那个在童年遭受创伤的女

孩， 是如何一步步演变成冷血杀手

的？

2013年， 当玛丽贝斯再次被问及

犯罪动机时， 她说： “我真的记不清

了。 我的意思是， 我知道我杀了人，

但是我不能告诉你为什么我要这么

做。 因为就是没有理由。”

从人类学角度看， 玛丽贝斯的案

例揭示了人性中一些阴暗的真相： 对

关注的渴望可以扭曲到何种程度； 社

会制度和认知偏见如何为罪犯提供保

护伞； 以及， 当一个人将他人完全视

为满足自我需求的工具时， 人性可以

如何彻底泯灭。

玛丽的案例也展现了人性对“合

理性” 的执着追求。 当面对无法理

解的邪恶时， 社会总是试图寻找一

个合理的解释———不幸的童年、 心

理疾病， 或者其他任何可以让我们

与这种行为保持距离的理由。 然而，

有些黑暗可能永远无法被完全理解。

今日， 当我们回顾此案， 不应仅

仅将其标签为“恶魔母亲”。 更需要

思考的是， 如何建立更敏锐的社会干

预机制， 在悲剧的苗头初现时就能及

时发现。

因为下一个“玛丽贝斯” 可能正

在我们中间， 而她周围的孩子正悄然

面临危险。 在每个人的内心最深处，

都存在着光明与黑暗的永恒斗争。 对

玛丽贝斯而言， 黑暗不仅获胜了， 还

带走了孩子们的生命。


