
  记者随白云法官回访“死

而复生”的张老伯

重获身份后

踏上新旅程

□ 见习记者 刘嘉雯

“白法官， 我用新身份证

办好了手机卡， 明年清明打算

回老家看看。”

“太好了， 这回咱们有身

份证了， 就坐高铁回去！”

上海寒意渐浓， 67 岁的

张老伯裹着厚实冬装， 远远望

见白云法官的身影， 他小跑着

迎上去， 声音难掩激动。

不久前， 历经 13 年“法

律死亡” 的张老伯， 终于重新

拿到身份证和户口本， 告别了

无身份、 无户籍的“灰色生

活”。 案件办结后， 静安区人

民法院未成年人与家事案件综

合审判庭庭长白云， 始终关心

着张老伯的后续生活。 年末之

际， 记者跟随白云一同回访，

见证这位老人重获身份后的人

生“新旅程”。

“办好手机号后， 我就给

安徽老家的乡亲们打了电话，

老人们都问我户口办没办好。”

一路上， 张老伯迫不及待地同

白云分享拿到身份证后的新生

活， “我告诉他们， 以后这号

码就不变了。 他们要是来上

海， 提前打电话说一声， 我一

定去车站接！” 他还特意提到，

如今租住的房子也从侄子的名

字变更到自己名下， “房东还

拍下了我的身份证， 以后这就

是我自己租的房子了。”

“比起一个月前， 张老伯

脸上的笑容明显多了， 整个人

的状态也松弛不少。” 白云观

察到张老伯的变化， 由衷为他

感到高兴。

“医保、 社保都办好了

吗？” 得知张老伯还未办理这

些， 白云急切地追问原因。 张

老伯解释， 目前打零工的收入

仅够支付房租。 “但我问过居

委会了， 可以先申请低保， 还

能申请公租房。” 张老伯对日

后的生活充满期待。

当被问及新一年有何打算

时， 张老伯告诉记者： “最想

的就是清明回老家， 给爸妈扫

墓。 等低保办下来， 手里松快

了， 还想出去旅游几趟 ！ ”

“这次我们有身份证了， 就坐

高铁回去！” 白云法官说。

临别时， 不善言辞的张老

伯向我们送上最朴实的祝福：

“新的一年， 祝你们身体健康，

万事如意。” 白云法官回应：

“也祝你一切顺利， 多赚钱，

身体健康。”

“案子判完了， 只是

张老伯恢复身份、 开始新

生活的一个起点， 并不是

我们司法服务的终点。”

在回法院的路上， 白云依

旧放心不下张老伯的低保

和医保相关事宜， 多次打

电话联络， 多方寻求解决

路径。 “只要他后续的生

活需要帮助， 我们都会尽

最大努力提供支持。”

车窗外， 冬日的阳光

洒落在白云法官的发梢。

这抹光藏着司法为民的温

度， 照亮了一个老人重新

“活” 过来的每一段温暖

新旅程。
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特刊

“小蓝花”

仍在绽放！

  定格记忆的瞬间， 一场温

情展览持续开放

□ 记者 沈媛

花砖铺就的地面泛着温润

光泽， 珠帘垂落间光影斑驳，

五斗橱、 靠背藤椅、 老式台灯

……一个复刻了 20 世纪 60 年

代老上海家庭的场景铺陈开

来。 “咔嚓” 快门声响起， 笑

容就此定格。

今年夏天， “小蓝花” 公

益照相馆在长宁区安化路 123

号的小蓝花市民中心萌芽， 面

向长宁区 10 个街镇 60 岁以上

长者及家庭， 提供全免费的公

益摄影服务。 如今， 公益摄影

服务已圆满结束， 记者再次来

到小蓝花市民中心， 看到那些

承载着情感与记忆的照片， 经

过整理装裱， 悬挂在“小蓝

花” 照相馆里， 构成了一场持

续开放的展览。

拍摄这些照片的志愿者

们， 主要来自长宁区现代影像

艺术家协会。 尽管背景各异，

但他们在拍摄现场达成了高度

共识： 尊重长者的节奏， 用耐

心倾听故事， 用镜头捕捉真

实。 “我们希望通过志愿服

务， 帮助市民、 特别是认知障

碍老人， 记录每一个‘勿忘

我’ 的瞬间。” 协会办公室主

任杨虹雯说。

在这个照相馆里， 志愿者

们从不催促摆拍， 长者们来这

里的第一步是聊天。 “这个饼

干箱， 以前每家人家都有的，

您还记得吗？” 老式电话机、

陶瓷洗脸盆、 花布……眼前的

场景与记忆里的场景重叠， 帮

助长者打开回忆的大门， 在闲

聊中等待自然流露的表情与动

作， 定格下温馨的画面。

79 岁的社区居民陈显清

是志愿者之一， 退休后拍摄了

近万张人像。 “这是我头一次

为认知障碍的人群拍摄照片，

看着他们的眼神， 我想起了患

同样病症的母亲， 她什么都不

记得， 好像活在自己的世界

里。” 他感慨道， “‘小蓝花’

为这个群体留存回忆， 是社会

关爱与进步的体现。”

摄影师朱光符在拍摄中被

深深打动： “老两口三十余年

未曾出门拍照， 儿子看到活动

信息后， 推着轮椅上的父亲赶

来， 拍了一组祖孙三代的合

影” 他说， “用镜头记录下这

份幸福， 我感到很荣幸。”

“对参与拍摄的家庭而

言，展览更像一次缓慢的回望。

照片里的表情、姿态与细节，将

当下的相处方式固定下来，成

为可反复观看的时刻。 一些长

者会指着照片， 讲起当天的情

形；有家属在画面前重新确认，

那些看似平常的陪伴， 本身就

值得被认真记录。” 小蓝花市

民中心负责人告诉记者。

记者了解到， 小蓝花市民

中心作为上海首家区级老年认

知障碍赋能支持中心， 揭牌成

立来源源不断为老年群体提供

各类脑健康干预活动服务。 目

前， 中心里最火热的“脑力健

身房” 安排了长者们的课表，

通过身体锻炼、 脑力训练、 心

理疗愈等多类型活动， 全方位

提升老年人脑健康水平， 帮助

他们健康享老。

公益拍摄服务已经落幕，

“小蓝花” 仍在绽放。
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