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搭着顺风车去看画展， 谁能想到， 这一去， 竟是永别……

1974 年 11 月， 25 岁的玛丽·施莱斯的生命画上了休止符， 她被抛尸街头，

凶手不知所踪。 半个世纪后， 一顶遗落的帽子， 终于揭开了这个谜案的真相。

□ 尚法斋

一顶帽子揭开艺术生遇害谜案真相

半个世纪的追凶

雪地惊现女尸

1949年11月11日， 明尼苏达

州， 一个名叫玛丽·施莱斯的小女

孩呱呱坠地。

玛丽从小就对艺术有着异于常

人的热爱。 当同龄孩子还在玩过家

家的年纪， 她已经能画出让大人们

连连称赞的作品。

上了高中， 玛丽心里早已笃

定， 艺术将是她此生的追求。 凭借

着过人的天赋和不懈的努力， 她成

功考入明尼苏达大学艺术系， 专攻

绘画和雕塑。 她的老师们一眼就看

出这姑娘与众不同， 坚信玛丽未来

必将在艺术圈大放异彩。 玛丽不仅

斩获多个奖学金， 还以优异的成绩

毕业， 作品多次参展。

毕业后， 玛丽继续追寻着她的

艺术梦想， 走到哪画到哪。 但美梦

归美梦， 现实是残酷的。 玛丽过着

省吃俭用的生活， 和朋友合租公

寓， 出门基本靠搭顺风车。

1974年2月15日， 25岁的玛丽

打算去芝加哥参加一个艺术展。 从

明尼阿波利斯到芝加哥有400多英

里， 她计划先搭车到威斯康星州的

麦迪逊市， 再转道前往芝加哥。

那天上午10点30分左右， 玛丽

拿着一个写着“麦迪逊” 的牌子，

走向了高速公路入口。

她不知道的是， 这将是她人生

的最后一程。

大约三小时后， 一名叫丹尼斯

的男子正在威斯康星州的乡间小路

上驾车行驶。 他拐上一条僻静的死

胡同时， 注意到路边停着一辆车，

旁边站着一男一女。 当他驶过时，

那两人似乎正在争吵， 甚至可能发

生了肢体冲突， 但丹尼斯也不确定

自己看到的具体情形。 他继续往前

开， 心里却总觉得不对劲。 几分钟

后， 他抵达路的尽头， 掉头返回，

可那辆车已经不见了踪影。

就在他准备离开时， 雪地上的

一样东西引起了他的注意———那是

一个人， 躺在路边！

丹尼斯没有下车查看， 而是赶

紧回家告诉了妻子。 随后， 他叫来

邻居， 一同返回了那个地方。 当他

们赶到时， 确认那确实是一名年轻

女子， 衣服上沾有血迹。 几人立即

驱车前往最近的住户家， 打电话报

了警。

警方抵达现场后确认， 这名年

轻女子已经死亡， 身上有多处刀

伤。 但现场有几处反常之处———雪

地上的血迹极少， 这说明她很可能

是在别处遇害后， 被抛尸于此。

在尸体附近， 警方发现了一顶

男士帽子， 推测可能属于凶手。 法

医还试图复制附近的轮胎痕迹， 但

雪地环境让这项工作几乎无法完

成。

除此之外， 现场再也没有发现

任何其他线索。 尸体被送往法医处

接受进一步检验， 警方则着手询问

唯一的目击证人丹尼斯。

根据丹尼斯的描述， 他看到的

是一名瘦削的白人男子， 年龄在25

至35岁之间， 身高约5英尺8英寸，

浅棕色头发。 至于那辆车， 是一辆

金色的小型轿车， 但丹尼斯没留意

到具体型号或车牌号。

法医鉴定确认， 死者身上有大

约15处刀伤， 死因是失血过多。 她

的手臂上有多处防御伤， 说明遇害

时曾试图反抗袭击者。 不过， 尸检

未发现性侵痕迹， 这排除了最明显

的作案动机。

最终， 法医确认了死者的身

份———正是玛丽·施莱斯。

警方联系了玛丽的室友， 得知

她原本计划前往芝加哥参加艺术

展， 且出门时携带了钱包， 但在犯

罪现场并未找到钱包的踪迹。

结合时间推算， 玛丽上午10:

30左右离家， 三小时后遗体就被发

现， 而从她家到发现尸体的地点，

驾车大约需要一个半小时。 这意味

着， 杀害她的很可能就是在明尼阿

波利斯接她上车的人。

多年追凶未果

警方根据丹尼斯的描述绘制了

嫌疑人画像， 刊登在当地报纸上，

希望有人能认出此人。 虽然收到了

几条线索， 但没有一条能帮助警方

锁定凶手。

同时， 警方开始怀疑丹尼斯本

人可能涉案， 理由有三点： 首先，

他出现在一条几乎无人问津的偏僻

死胡同， 除他之外， 没有其他人见

过他所描述的那名男子； 其次， 他

的部分说辞牵强附会。 丹尼斯声称

当天去了商店， 返程时决定继续开

车兜一会儿， 问及原因， 他的解释

令人费解———他说狗在车里， 觉得

狗想多转转； 第三， 他的行为反

常。 发现尸体后， 他没有下车查

看， 而是先开车回家叫来邻居， 回

家后也没有立即报警， 直到邻居亲

眼确认尸体后才打电话报案。

在调查人员看来， 这似乎是丹

尼斯在刻意制造不在场证明， 至少

是想撇清自己与案件的关联。 但也

有证据对丹尼斯有利： 现场留有与他

车辆不符的轮胎痕迹， 且警方未发现

任何能证明他当天上午去过明尼阿波

利斯的证据， 这意味着他大概率不是

接玛丽上车的人。

警方多次向丹尼斯施压， 他始终

坚持自己的说法。 调查人员甚至请来

催眠师， 试图唤醒他可能遗忘的记忆

或隐藏的细节， 但两次尝试均以失败

告终。

这条线索陷入僵局后， 调查人员

开始寻找其他可能性。 这时， 他们偶

然发现了两年前的一桩未决案件。

1972年， 一名叫乔莉的年轻女子

从明尼阿波利斯搭便车回家， 15小时

后， 她的尸体在城郊的一条河边被发

现。

两起案件存在明显相似之处： 乔

莉的朋友曾看到她登上一辆金色轿

车， 驾车的是一名年轻男子； 和玛丽

一样， 乔莉的尸检也未发现性侵痕

迹。 尽管如此， 乔莉案的调查同样毫

无进展。

在接下来的几个月里， 调查人员

排查了多名潜在嫌疑人， 均未能与玛

丽谋杀案建立关联。 他们还找到几名

目击者， 称看到过符合嫌疑人画像的

男子驾驶金色轿车， 但这些线索最终

都不了了之。

最终， 这起案件成了悬案。 调查

人员找不到任何新线索推进调查， 此

后数年， 案件虽被多次重启， 但每次

都走进死胡同。

21世纪初， 随着DNA分析成为

刑事调查的标准手段， 警方决定再次

尝试寻找玛丽案凶手的基因痕迹。

1974年， 法医曾在玛丽的指甲缝

下发现血液和皮肤组织痕迹， 推测来

自袭击者。 这些证据一直保存在仓库

中， 但遗憾的是， 专家无法从中提取

可用的DNA图谱。

不过还有一条线索———在犯罪现

场附近发现的那顶帽子一直作为证物

被妥善保存， 里面还残留着几根短小

的男性头发。 法医对这些头发进行了

检测， 成功提取到部分DNA图谱，

却再次碰壁———在联邦调查局的数据

库中没有找到匹配项。

但这次并非毫无进展， 至少通过

这份DNA图谱， 警方排除了包括几

名连环杀手在内的多名嫌疑人。

帽子锁定凶手

案件再次冷却了数年， 直到2022

年底， 警方了解到一种名为“基因系

谱学” 的新型DNA技术。 他们意识

到， 这或许是破解玛丽谋杀案的最后

机会， 于是联系了新泽西州一所专攻

此类研究的大学实验室， 对方同意提

供协助。

实验室着手对从帽子里的头发中

提取的部分DNA图谱进行分析。 尽

管图谱并不完整， 但经过漫长的梳理

公共谱系数据库、 构建潜在家族树的

过程， 他们最终锁定了一名符合所有

关键标准的潜在嫌疑人。

接下来只需获取他的DNA样本

进行比对。 警方找到此人， 询问是否

愿意提供样本， 他表示同意。 但结果

令人意外———DNA不匹配。

分析师提出另一种可能： 凶手或

许是他的表兄弟。 警方顺着这条线索

追踪， 收集了第二名亲属的DNA样

本， 结果依然不匹配。

整个调查陷入困惑。 可以确定的

是， 这两人都是凶手的近亲， 但他们

的家族中似乎再无其他人符合嫌疑人

特征。

这时， 专家提出了一个新推测：

凶手可能是被收养的， 这就解释了为

什么他不在已知的家族树中。 调查团

队开始查阅旧档案验证这一猜想， 终

于在2024年11月4日找到了关键线索。

根据发现的资料， 他们锁定的生物学

亲属指向一名84岁的男子———约翰·

米勒。

警方随即调查米勒的背景， 发现

他有一个女儿。 他们联系了米勒的女

儿， 对方同意提供DNA样本。 检测

结果出来时， 正是警方期盼已久的答

案———犯罪现场帽子里的头发， 属于

她的父亲约翰·米勒。

就这样， 在玛丽遇害50年后， 调

查人员终于揭开了凶手的身份。

实验室确认DNA匹配后， 警方

立即赶往约翰·米勒家中。 几乎在警

方告知他DNA证据的瞬间， 米勒就

平静地认罪了。 他供述， 谋杀当天，

他在路边接上了玛丽， 承诺送她前往

目的地。 但驶离市区后， 他开始要求

与玛丽发生性关系。 遭到拒绝后， 米

勒掏出一把刀， 向玛丽刺了数十刀。

随后， 他开车前往那条偏僻的死胡

同， 原本打算将玛丽的尸体埋在雪地

里。 就在他把玛丽的遗体拖出车外

时， 恰好有车辆驶过 （即丹尼斯）。

慌乱之下， 他跳回车里疾驰而去， 将

尸体遗弃在路边。

第二天， 他看到了关于这起谋杀

案的报纸报道， 反而松了一口气———

因为目击者记错了他的车颜色。 米勒

称， 当时他开的是一辆浅蓝色轿车，

而非丹尼斯所说的金色。

最令人毛骨悚然的是， 米勒表

示， 自己对所做的事几乎没有任何感

觉， 这些年来也几乎从未想起过这起

案件。 米勒还告诉警方， 他将凶器扔

进了家附近的一片沼泽地， 但不记得

自己如何处理了玛丽的钱包。 当被问

及是否还杀害过其他人时， 米勒予以

否认。

认罪后， 米勒被正式指控谋杀罪

并被拘留候审。 但他明确表示， 无意

对指控进行抗辩， 愿意认罪服法， 因

为不想经历漫长的庭审程序， 已经做

好了在监狱中度过余生的准备。


