
他蹲在垄沟边，小心翼翼地托起第一根刚刚成型

的小黄瓜。 绒毛扎着手心，痒痒的，像极了六岁那年，

他第一次帮母亲摘瓜时的触感。

“长出来了。 ”他轻声说。

旁边的农业老师瞥了一眼：“这才哪到哪，至少还

得半个月才能摘。 ”

他没接话。七月的阳光斜斜地打在大棚的塑料膜

上，闷热的空气里混杂着泥土和青秧的味道。 这味道熟悉

又陌生———他已经快三十年没闻过了。 上一次站在黄瓜

地里，他还是个穿梭在田间的孩子，母亲弯着腰在前面摘

瓜，他在后面学着样，把比自己手指还粗的黄瓜往篮子里塞。

他叫李新（化名）， 因侵犯公民个人信息罪被判刑三年

半，在吴家洼监狱服刑。 入狱前，他是上海一家世界五百强企

业的高管，名片上的头衔越来越长，回家的次数却越来越少。

他把母亲一个人留在西北农村，一年到头也见不了几次面。

如今，他蹲在监狱农艺实训园的大棚里，在一根黄瓜面

前，第一次认真想一个问题：母亲当年在地里弯腰摘瓜的时

候，在想什么？
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□ 记者 陈颖婷

    从农村娃到“李总

监”，他把母亲留在了原地

李新的前半生， 是一个标准的

“逆袭” 故事。

他在西北农村长大， 单亲家

庭， 母亲一个人靠种黄瓜等蔬菜供

他读书。

小学时， 李新放学回家放下书

包就往地里跑， 帮母亲摘瓜、 装

筐、 推着板车去镇上卖。

初中住校， 食堂里的黄瓜是凉

菜， 寡淡无味。

高中更忙了， 一个月回一次

家， 母亲把攒下来的腌小黄瓜塞满

他的书包， 说“带到学校吃， 省得

花钱买”。

李新考上了名牌大学， 录取通

知书来的那天， 母亲在村口的老槐

树下坐了一整个下午， 逢人就说

“我儿子要去上海了”。 那是他最后

一次在母亲脸上看到那种不加掩饰

的骄傲。

后来， 李新再也没有回头。

大学毕业后， 李新留在上海，

进了大公司， 从普通职员一路做到

总监。 名片上的头衔越来越长， 工

资卡里的数字越来越大， 回家的次

数却越来越少。 母亲的白头发一根

根增多， 李新对着手机说“妈， 我

忙”， 母亲在电话那头说“好好好

你忙”。

李新觉得自己很争气。 从一个

农村娃， 走到今天这步， 靠的全是

自己的本事。 但他忘了那些黄瓜，

忘了清晨 4 点钟母亲就起身下地的

背影， 忘了她指甲缝里永远洗不干

净的泥土， 忘了她是用一根根黄瓜

把他送出了那个村子……

在城市的灯红酒绿中， 李新迷

失了自我， “赚钱， 越多越好”，

成为了他生活的主轴， 贪婪开始占

据他的心头， 对法律的敬畏却越来

越淡。 直到警察敲开李新公寓的

门。

在那之前， 李新靠出卖公司客

户信息， 换了一笔快钱。 钱到手的

那天， 他还没来得及换成那辆看中

已久的车， 手铐就扣了上来。 冰凉

的触感让他想起母亲冬天洗衣时冻

裂的双手———都是冷的， 只是一个

冷在手上， 一个冷进了骨头里。

农业园里的第一课：

学会把自己当农民

吴家洼监狱有一片农艺实训

园， 两个大棚， 三四亩地， 是监狱

开展认知行为矫正的试点。 种黄

瓜、 青椒、 向日葵， 还养了几只鸭

子。

李新第一天被带进来的时候，

带队民警指着那片地说： “从今天

起， 学会把自己当成一个农民。”

李新听了这话差点笑出来。 自

己是名牌大学硕士， 曾任世界五百

强企业高管， 现在要种地？ 就连自

己小时候种过的地， 也比这片大棚

大多了。

可真拿起那把锄头， 弯下腰去

刨板结的土块时， 李新才意识到高

估了自己。 10 分钟， 腰就酸了。

20 分钟， 手心起了泡。 30 分钟，

他直起身， 喘着粗气， 看着脚下那

块还没翻完的地， 忽然想起一件

事———母亲一个人种了那么多年的

地， 她的腰是怎么受得了的？

带李新他们种地的是一位六十

多岁的老农技员， 姓邹， 种了四十

年蔬菜， 驻地周边有名的种植能

手。

邹师傅蹲在地头， 捏起一撮

土， 说话像在训人： “你以为黄瓜

好种？ 土地要松软， 施肥要均匀，

浇水要透彻， 苗与苗之间留多宽都

有讲究。 你对它马虎一寸， 它就糊

弄你一季， 结出来全是孬瓜。”

李新没吭声。 他把种子埋进营

养土里， 每天浇水、 通风、 记录温

度。

第一批黄瓜幼苗破土的时候，

李新蹲在那排嫩绿的小芽前看了整

整一个中午。

那么小的东西， 从土里钻出来

的时候， 得用多大的力气？ 母亲当

年是不是也这样， 日复一日地把希

望埋进土里， 等着它们发芽、 长

大、 结出果实， 好换了钱给自己交

学费？ 李新想着……

除草、写信与那句“种

瓜的人从来不恨瓜长得慢”

农业园里最磨性子的活是除草。

蹲在垄间， 一根一根地拔， 稍不留神

就把瓜秧带了起来。

太阳晒在后背上， 汗珠顺着脊梁

沟往下淌， 痒得钻心。 李新拔着拔

着， 忽然想起母亲那双永远洗不干净

指甲缝的手。 原来那些黑色的泥土，

是这样一点点嵌进去的。

带队民警常来看李新干活。 有一

次， 民警蹲在垄沟边问他： “以前在

家里也种过地？”

“嗯。”

“那你该知道， 种瓜的人从来不

恨瓜长得慢。”

李新愣住了。 那天晚上， 他给母

亲写了入狱之后的第一封信。 笔尖在

纸上停了好久， 涂涂改改撕了好几

张， 最后只写了一句话： “妈， 我种

的黄瓜出苗了。”

半个月后， 母亲的回信到了。 皱

巴巴的信纸上只有歪歪扭扭的几个

字———母亲识字不多， 每个字都写得

吃力： “好好长， 瓜和人一样， 急不

得。”

李新把那封信看了很多遍。 他想

起小时候问过母亲的话： “妈， 为啥

咱家总种黄瓜？”

母亲擦了把汗， 笑着说： “因为

黄瓜长得快啊， 你上学要花钱， 妈等

不起。”

那是李新第一次开始认真地

想———那些年， 那些黄瓜， 到底意味

着什么。

一根小黄瓜，和一次迟

到了三十年的理解

李新开始认真对待每一棵秧苗。

施肥、 搭架、 授粉， 每一个步骤他都

做得仔细。 邹师傅夸了他一句： “这

个学员肯下功夫。” 他听了， 心里竟

然有点高兴———像小时候考试得了满

分， 回家告诉母亲时的那种高兴。

那根小黄瓜是李新最先发现的那

一朵雌花结出来的。 从授粉那天起，

他每天都要去看一眼， 看着它从一粒

米大小慢慢膨大， 绒毛从密变疏， 颜

色从浅绿变深。

有一天早上， 李新蹲在垄沟边，

轻声说了一句“长出来了”。 邹师傅

在旁边笑他： “这才哪到哪， 至少还

得半个月才能摘。”

李新不在乎， 他摸着小黄瓜扎手

的绒毛， 想起小时候母亲摘瓜的样

子。 母亲的手很粗糙， 指甲缝里永远

是黑的， 但摘瓜的动作很轻， 仿佛怕

弄疼了那些果实。 那些瓜卖了钱， 变

成了他的课本、 他的伙食费、 他离开

村子的那张车票……

眼泪砸进泥土里， 瞬间就看不见

了。

李新终于明白了一件事： 自己曾

经拼命逃离的那片土地， 原来是母亲

用半生光阴为他搭建的庇护所。

李新恨过那块地的贫瘠， 恨过单

亲家庭的窘迫， 恨过为什么别人有的

他都没有。 可他从来没有想过———母

亲已经把能给的全都给了。 每一根黄

瓜里， 都藏着一个清晨 4 点钟就起身

劳作的身影。

它们让一些人重新学

会了弯腰、等待和低头

如今， 那根小黄瓜还在大棚里静

静地长。 李新每天去看它， 看它一点

点变长、 变粗， 绒毛慢慢褪去， 颜色

渐渐深沉。

他说， 等它成熟的那天， 他要亲

手摘下来， 向警官申请拍张照片， 寄

回家去， 给母亲看一下。

“我种的。” 李新想在照片背面

写上这两个字。

李新没说的是， 他还想写另一句

话： 妈， 我想家了。

吴家洼监狱的农艺实训园里， 像

李新这样的人不止一个。 有人种青

椒， 有人种向日葵， 有人养鸭子……

这片土地不生产什么值钱的东西， 但

它让一些人重新学会了弯腰、 等待和

低头看自己脚下的土地。

带队民警说了一句话， 李新记了

很久： “你有多久没蹲下来看过一棵

植物怎么长了？ 人蹲下来的时候， 心

也会跟着低下来。”

李新还在等他的黄瓜成熟。 他

说， 等出去了， 想回老家一趟， 陪母

亲去地里看看。 她年纪大了， 种不动

了， 但地还在。

李新想告诉母亲， 他学会种瓜

了， 虽然种得不如她好， 但他知道了

那些瓜是怎么长出来的。

瓜藤还在往前爬。 日子也是。


