任炽越

初春，因房子装修，我去近在咫尺的父母亲屋里暂住。父母亲的房子就在我住宅的后面，从二楼的窗口能看到我家的后窗。

母亲在世前，常常倚在窗口，看我屋里的人影幢幢，作出自己的想象。我去时，母亲有时会根据“遥看”的情况，向我描述我家的生活状况，往往因牛头不对马嘴，引得我俩哈哈大笑。

父母亲是十多年前从老宅搬来此地居住的，俩老在这间屋里度过了人生最后的阶段。搬来前，我请人帮他们将房子装修了一番，姐姐们还特地帮父母挑选了一套合适的家具。在装修过程中，我充分征求父母的意见，以满足他们老年生活的需求。虽然房子不大，但我们看到父母亲在屋中过得平和适意快乐，让我们做儿女的倍感欣慰。

父亲去世后，母亲又在这间屋里独自生活了三年，晚年时，我们做儿女的轮流陪着她，让她始终生活在家人的亲情之中。在陪伴母亲的日日夜夜中，可能由于把关注都沉浸在母亲的身体健康上，我们没有感觉到屋里生活设施的不方便，也没听到母亲因生活施施不方便而产生的怨言。

但这次我在这屋里住下后，没过几天，就感到一些生活设施的不便之处，特别是我现在也步入老年，一些设施在使用时甚感不适。

住下后的第二天早上，我在台盆前洗漱，感到台盆又小又低，洗脸时人低下去，十分吃力，手拿着毛巾擦脸，舒张不开，毛巾上的水滴都顺着衣袖淌进了手臂里，我只好直起腰，绞干毛巾，把脸擦了几遍。我想当时母亲蛮胖的，她弯腰低首可能比我现在更不方便，但从没见她说起洗脸时的“不舒服”。

有时我早晨赶过来给她喂药，总见她笑呵呵的弯腰低头，用毛巾把脸洗上两遍，手指粘着雪花膏，慢慢走到厅里的桌前，把雪花膏抹在脸上，用掌心擦得满屋暗香浮动，没见她因洗脸不方便而有任何的不快。而当时，我站在旁边，在她一连串洗脸的连贯动作中，也没看出任何的不谐调。

一连几天，我在卫生间里洗脸、上厕所，进出的时候，有时有一种人站不稳，“斜”的感觉。开始我以为是因装修房子的疲劳所引起，谁知一天下午午睡起来，精神十足的去卫生间上厕所，人站在马桶前，也竞有站不稳的状态，我朝地面一看，发现卫生间的地砖铺得向“落水”一边倾斜得非常明显，装修师傅为让水流得顺畅，有些矫枉过正了。

这一发现，让我很惊讶，我不能想象年老的父母亲，特别是晚年高龄体弱的母亲，每天多次进出卫生间，是如何克服因这“斜”而引起的不适的。也许，因长期的“斜”，他们在日常生活中也麻木了、习惯了？我更无法判断母亲晚年的那次骨折，是否与卫生间的“斜”有关！我无法再想下去。

小住了一周后，那天晚上我洗了个澡。脱了衣服跨进浴缸，顺势坐下后，发现浴缸一下子变得狭小了，人坐在里面，身体左右都被“夹”住，两条腿也无处安放，身体好几个地方的肌肉都抽起筋来，浑身无法动弹。我屏住气，静息了一会，肌肉痉挛才渐渐缓解，匆匆用莲篷头冲了全身后，我用两手撑住浴缸边沿才慢慢站了起来。

我这时猛然想起，老年以后的父母亲为什么冬天洗澡不多的原因。我不算太胖，洗个澡尚且这么艰难，比我胖许多、年老许多的父母亲，在这狭窄的浴缸中，如何坐得下，起得来。

这几年，老年人生活持续改善，无障碍养老理念逐浙深入人心，适老化改造也在不断扩大，但如何发现老年人在日常生活中的种种“障碍”，要先消除在与老年人沟通了解中的无形“障碍”。

我们每一个儿女都应从扫除自己父母的生活“障碍”做起，让我们的老年人在无障碍的环境中快乐生活！