□法治报记者 陈颖婷 通讯员 林荣贵
尽管从未见过犯罪嫌疑人，但他绘制的模拟画像惟妙惟肖，让无数嫌疑人胆战心惊，他就是全国公安系统一级英雄模范、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑事侦查处一级警长张欣。因连续加班工作劳累过度，张欣突感身体不适，经抢救无效于2018年10月20日19时许不幸逝世，享年58岁。
从警30多年来，张欣通过模拟画像和分析推理协助各地警方破获各类重大刑事案件数百起，创造了多个刑事案件侦查中的奇迹，被老百姓和同事誉为“警坛神笔”“罪犯克星”和“警界画像第一人”。
随手将对象画了下来
北京东长安街14号，中华人民共和国公安部。
1999年9月1日上午，在共和国公安部成立50周年之际，全国刑侦领域建立特殊功勋的侦查员被请来北京参加公安部隆重举行的聘任首届特邀刑侦专家仪式。时任公安部部长贾春旺给张欣戴上金光闪闪的奖章、递上聘书并与他握手时，惊讶地感叹：“你这么年轻就成了专家！”当时的张欣才39岁，但他在参与侦破的几起轰动全国的大案中所起的独特作用，给部领导和部刑侦局留下了极其深刻的印象。
1986年春天，张欣被正式调到上海铁路公安处办公室。
这年夏天，上海老北站行李房被冒领走一台彩电，当时一台彩电价值1000多元，可谓是大案。行李员能说出冒领者的面貌特征，侦查员请来大学里的美术老师画模拟像，折腾了半天行李员总是说不像。这也难住了画家，“巧妇难为无米之炊”啊。他没见过本人，空有一手绘画技巧也难以发挥。
第二天，金处长带着秘书张欣来到案发现场了解案情，张欣在边上仔细倾听，他根据行李员叙述案犯的面貌特征，随手将对象画了下来。这是张欣生平画的第一张案犯模拟像。站在边上的北站派出所的周副所长见了画像后笑道：“这不是刚被开除的搬运工徐小林吗？”周副所长立刻骑自行车赶到该搬运工家里，而自行车上面的彩电还没有卸下来呢。冒领彩电大案就这样简单地破了。
第二天，金处长见了张欣，笑着说：“我看，你别干秘书了，还是去刑队技术组干你的特长画画吧。”张欣欣然接受。
张欣作为技术人才被调到刑队技术组，专门从事犯罪模拟画像。模拟画像是一项科学性极强的技术活，以前刑侦领域没人搞过这项事业，张欣可谓是第一个吃螃蟹的人，其中的艰辛没有亲历，无法体会。张欣在为案件制作了数万张模拟像后，才渐渐摸出了路子，才有了一点画像的感觉。
为了提高自己的写生能力，张欣每天利用乘火车来回上下班的机会，拿出画笔描画身边形形色色人的面貌特征，回家后见缝插针地画，上班时更是全身心投入，沉溺其中。他给自己下了硬指标，每天必须完成30张画。一年下来，他画了1万多张头像，对人物写生，可谓达到了炉火纯青的地步。
凶手看到“画像”崩溃了
1989年9月15日晚上，上海铁路公安处接到报案电话，杨浦货物站一辆货物车机头第一节车厢里发现了一具小男孩尸体。张欣随几位侦查员风风火火赶到了现场。技术员固定照相后，尸体被拉到市局法医室解剖。
接下来是以车找人。列车运行线路虽已换了，但最后还是找到了开车的司机，他表示，见到有个瘸子在车厢里。司机对张欣描述了这个瘸子的特征：长方脸、尖下巴，头发硬，最主要的特征是双腿瘸，穿一双解放鞋，拄一副木头双拐。这些特征比较明显，张欣根据其描述很快画了一张头像和一幅全身像。
画像第二天印出后，沿途发了下去。10天以后，苏州西站民警在查车时，发现有个拄着拐杖的瘸子，仔细核对脸，和画像很像。于是，将其叫到值班室，民警将协查上的照片给他看，问道：“这是谁你知道吗？”瘸子一瞅，顿时吓得脸色苍白，精神防线一下子崩溃了，喃喃道：“是我。”民警又追问：“知道为什么找你？”瘸子道：“我杀人了。”最后，细心的民警在其拐杖上发现了五道刀刻的印子，追问道：“这是什么意思？”瘸子沉默了片刻，供认道：“我杀了五个人，这是杀人的标记。”经查，这些被杀的男孩都是逃学逃夜的流浪儿。
张欣的画像为破案起了关键作用，为此荣立三等功。
长期的默画实践，锻炼了张欣对口述人物形象的理解力和各种脸型的表现力。开始，制作一张模拟像需要两天至三天时间，甚至更长时间，随着对各种脸型和眼睛熟悉程度的加深，张欣不断加快了绘画的速度，最后，画一张模拟像仅需半小时至一个小时。
画得太像让凶手自尽
1992年秋天，兰州市发生了一起有人假冒供电局职工上居民家抄电表，趁机持刀杀人的系列大案。案犯先后杀死4个老太和1个婴儿。其作案特点是：一个身高1.60米左右的小个子，身着蓝色中山装，以查电表为名，进门后见是男人和中年女子，便佯装抄报电表后走人，见屋里只有老太一人，便拔刀杀人，抢劫钱物。被害的几个老太均被捅了十五六刀。那个6个月大的婴儿也被残忍地捅了6刀。
兰州市公安局派出侦查员展开调查，刑警队的刘队长没有找到任何有价值的线索，只找到25个目击者。通过同行的介绍，刘队长打电话恳求张欣前往兰州为他们画模拟像。
1992年11月6日，张欣千里迢迢来到兰州。刘队长将25个目击者的名单递给了张欣。张欣根据目击者的描述认真地画像，用了一周的时间，根据20人描述的情况共画了20张模拟像，最后让其他5名目击者过目，看看是否像。张欣根据大家的意见，不断修改，最后终于定稿，让25个目击者看，大家异口同声地说：“像！”
张欣这时正在研究各地域、各民族的脸型特征，他画后感到这个对象似乎不像当地人：凶犯眉弓高，眉弓连着双眼皮，形成小小的斜坡，颧骨又是向前突出，嘴巴有点上翘，这是沿海一带人的特点，诸如广州、福建、浙江等地。
张欣的画像印了几千份，沿街张贴。其中有一张模拟像贴在了案犯的家门口。那天，案犯回家抬头开门时，突然发现门口张贴了一张与自己一模一样的协查模拟像，吓得惶惶不可终日，最后用绳子挂在房梁上结束了自己的生命。
案犯辖区的派出所所长也看到了这张协查模拟像，感到案犯颇似地区里那个独身裁缝，所长于是带着几个民警来到裁缝家敲门准备将他叫到派出所去盘问。敲了一阵门，里面却始终没有反应。破门一看，那个裁缝已直挺挺地吊在房梁上，早已气绝身亡。经过目击者辨认，凶手就是此人。凶手果然是宁波来的裁缝。
模拟画像绘出爆炸案始作俑者
1995年，张欣的模拟画像步入了成熟期。这一年，他一连参与了公安部督办的4起大案，每次画像皆出神入化，为破案起到了关键作用。
1995年1月14日，昆明市商贸中心昆明百货大楼发生一起建国以来罕见的特大恶性爆炸案件，造成1人死亡、98人受伤，直接经济损失600万元，给国家和人民的生命财产造成了重大危害，更大的危害是给市民心理造成恐惧。
案件发生后，公安部立即派出了以乌国庆为首的专家组赶往昆明，张欣作为画像人才也接到公安部指令，第二天赶到昆明。
经现场勘查，收集到洗衣机用的定时器碎片，由此，公安部的爆炸专家将案件定为定时爆炸案件。同时，技术员在现场还发现了一把铁锤，其把手是自来水管子做的，可以肯定不是百货大楼的铁锤。
根据女营业员的描述，张欣拼凑了一幅画。女营业员说有点像。
第三天，昆明军区的一位司务长向专家组反映，他的表弟在一家私人的石料加工厂打工，与他一起打工的有一个河南人、一个东北人。他们曾经问其表弟：“这样打工太苦了，钱也太少。去搞爆炸，弄点钱去不去？”其表弟胆小怕事没敢去，但那个河南人与东北人几天后却不辞而别。
专家组立刻赶到那家石料加工厂，在厂里找到了一根被锯断的水管，水管的锯口与现场发现的铁锤把手一比对，正好吻合，这样对象就被锁定了。
张欣于是又重新给那两个嫌犯画像，因为有50多个目击者，他们从不同的角度描述对象，张欣一张一张地分别画。经过两天时间的反复琢磨，昼夜画像，张欣一共画了52张模拟像，最后画出两个定型的头像给这些目击者看，他们不约而同地点头惊叹道：“像！”
通缉令配了两名嫌疑人的画像，以最快的速度在电视台播放，同时发往全省各地。
张欣回到上海不久，就接到了云南方面的喜报，两名嫌疑人被擒获了。
模拟画像的成功，张欣没有自我陶醉。他不满足于单一的绘画，还潜心自学了犯罪心理学、刑事侦查学、预审学、痕迹检验学等多门学科，并综合运用到了模拟画像中去。
