□沈  栖

倘论中国近代史上的惨败，莫过于1894年的中日甲午海战。

民国历史学家陈恭禄在《中国近代史》一书中，对这场战争作过绘声绘色的鸟瞰式描述。黄海鏖战后，被视为中国近代海军图腾的北洋水师全军覆没，这支曾经拥有两艘装甲舰、十余艘巡洋舰，威震东亚的庞大舰队陡然烟消云散！兵败之后，屈而议和，城下之盟签订了丧权辱国的《马关条约》。陈恭禄断言：  “战议倡于朝廷，最后决于皇帝，中国之失败，要多由于浅陋无识之士大夫也！”当时主战的士大夫们认为：  “倭不度德量力，敢与上国抗衡，实以螳臂当车，以中国临之，直如摧枯拉朽。”  （王炳耀《中日战辑》）殊不知，日本自维新以来，海军仿自英国，倾力造船购舰，创设海军学校，教育人才，水兵训练有素。而中国呢，看看战后第二年光绪帝下降的朱谕：  “自去岁仓猝开衅，征兵调饷，不遗余力，而将非宿选，兵非素练，纷纷召集，不殊乌合，以致水陆交绥，战无一胜。”1895年2月17日，走投无路的北洋舰队在威海卫港被日本舰队全歼，它的全军覆灭，标志着洋务运动的失败。

令人扼腕的是，在这场人类历史上第一次大规模的现代钢铁军舰海战（中国历史上唯一的一次）中，曾令日军畏如虎豹、被誉为当时“亚洲第一巨舰”的“定远”舰被击沉了，如今回眸凝思，依然痛彻不已！

“定远”舰，1880年由德国伏尔铿厂建造，舰长94.5米，排水量7335吨，航速14.5节，4门克虏伯钢炮主炮口径305毫米，属于第一级近现代的主力舰，曾两次随北洋舰队访问日本。战败后，光绪帝选派徐建寅（我国近代科技第一人徐寿之子，曾任驻德二等参赞，由他在伏尔铿厂签订“定远”和“镇远”）以技术专家身份去威海查访，欲了解海战的真相。徐建寅查阅了北洋海军的大量奏章，终于弄清了导致海战失败的两个主要问题：一是弹药不足。作为旗舰的定远及其舰队，出海时竟然没带足弹药，将军械局调拨给北洋的6757枚开花弹存放在旅顺和威海基地的弹药库里；二是北洋水师提督人选问题。不谙海事的丁汝昌，战前屡被朝廷下令革职，谕旨曾提出起用李和、杨用霖管驾海舰，擢授徐建寅为提镇，遭李鸿章竭力反对与抵制，他为派系利益死保丁汝昌，迫使朝廷留任，结果指挥失当铸成大错，丁本人最终也饮毒自尽。

史料记载：甲午海战结束后，  “定远”舰遭日军大肆拆卸，武器与舰材作为战利品运往日本。笔者在本世纪初游览日本福冈时，参观过“定远馆”。据介绍：位于该市太宰府二丁目39号的“定远馆”，是日本香川县知事、富豪小野隆介于1896年出资两万日元（相当于今天的两千万日元），从日本海军手中购买了“定远”残骸，拆卸组装建造了这座单层别墅，如：窗框上的支撑梁是定远的两根桅杆横桁；钢制的护壁原是定远的舰底板；廊下外面配用的是定远划桨制作的护栏；浴室使用了定远弹药库的大门；空调的缆线直接钉在带有黑色弹痕的定远舰材上；等等。该馆落成后，时任日本海军大将岛田繁太郎到访过，并赠送了纪念品。小野当年为何要建造“定远馆”？今天似乎没有确切的答案。但有一点是肯定的，即：日本人曾经惧怕过定远，力图击沉之。肢解其残骸建馆留存，显然是作为胜利的表征予以炫耀。甲午海战前，日本流行着一种儿童游戏就是“打沉定远”，二战期间，日军中传唱的一首军歌就是《“定远”还没有沉吗？》

我国考古界继2015年发现“致远”舰、2018年发现“经远”舰，于2019年又发现了“定远”舰——在刘公岛东村外沉舰遗址打捞出150余件定远文物，诸如主炮引信、铜质标牌、长方形舱盖、37毫米哈乞开司弹壳等。这些弥足珍贵的文物已陈列位于刘公岛的“中国甲午战争博物馆”和世人见面。毗邻博物馆的是“定远纪念舰”，一尊15米高、手持望远镜眺望海疆的北洋海军将领雕像巍然屹立。甲午海战沉舰的考古发现，犹如穿越时空的历史余响，既回荡震撼，又沉重不已！

小野隆介的后代在“定远馆”设立了灵位，并写道：“为那些尽管是敌人，但是，只要不葬身鱼腹就开炮不止，对国家忠诚勇武的官兵们冥福而祈祷！”自不待言，对定远的纪念初衷，中日两国绝非揆一；对这一历史事件的反思也不可能是在同一层面上。国人的体认理应是：北洋水师的将士们虽然壮烈牺牲了，但未曾走远，他们依然是中华民族的时代精英；战舰虽然击沉了，但未曾消逝，它们依然作为一种民族力量激励着后代砥砺前行……

SourcePh" style="display:none">