《致命山猫》原名Secret Identity。了解超级英雄的朋友肯定知道,Secret Identity是经常出现在美国漫画中的设定。一个角色通常有双重身份,戴上面罩,你就是众人喜爱的超级英雄或反派,而作为普通人,无论你是超级大富豪、杂技团演员、记者还是警探,这个身份都是一个秘密。保守这个秘密,既是保护自己免于承受法律后果,也是为了保护自己的家人和朋友。比如众所周知的钢铁侠、蜘蛛侠。
本书作者亚历克斯·塞古拉或许是最适合写下这个关于“超级英雄漫画出版×悬疑谋杀故事”的人。他是一位小说家、漫画家,作品屡次获奖,这本《致命山猫》更是获得了2023年《洛杉矶时报》年度最佳图书的荣誉。蝙蝠侠、夜魔侠、猫女、蓝甲虫等等角色伴随着人物对话不时出现,生动展现出20世纪七十年代纽约漫画产业秘辛。
1975年的纽约,比起《超人》故事里的大都会,它要更像蝙蝠侠的哥谭:公寓霉迹斑斑、谋杀司空见惯、街头乌烟瘴气。在这个危险重重、令人胆寒,又沉醉于偏执妄想的城市里,拦路劫财是家常便饭,走在街上要时刻留心背后。
深爱漫画的卡门·巴尔德斯正在一家小小的漫画公司当老板兼主编秘书,管理胜利漫画的一切琐事。虽然所有的工作都一样枯燥,但卡门依然有着坚定的信念留在这里,因为在漫画行业工作是她真正的梦想,她期待着有一天能够拥有自己的漫画。
在过去的几个月里,卡门向老板提交了多个预选脚本,对此,老板的回复是:“我认同女性参与职场的重要性。这对我们都有帮助。但是要说到写作?还是不行。”
超级英雄漫画发展到上世纪七十年代时,受到社会思潮的影响,正在经历极大的转变,尤其体现在女性超级英雄的起源故事和人物发展上。卡门虽然有想法,但投递无门,此时同事哈维找到她,提议二人一起创造一个人物、一份脚本,虽然一开始卡门无法署名,但至少是一个获得入场券的机会。卡门同意了,他们给这位女英雄取名叫“致命山猫”。
在《致命山猫》中,读者能读到一部分《传奇山猫》漫画,它们穿插在文字叙述中,又和小说剧情巧妙地有所呼应。你会很明显地发现,从第七话“山猫重生!”开始,画风变了:“他指着一张内页——上面画着一个穿着暴露的紫色泳衣、留着乌黑光亮秀发的女子。她身后几步远的地方是一个更年轻、更娇嫩的女人,留着略短的金发。她穿着橙色泳衣,鼻子上方有一片暗区,脸颊上画着交叉的线条,代表她的猫胡须。”
这完全不是卡门与哈维创造出来的那个“山猫”,为什么呢?因为在与卡门头脑风暴完前六话的剧情脚本后,哈维就被人杀死在了他的公寓里。并且在长达八个月的时间里,这个案子都没破,卡门被当成头号嫌疑人。
超级英雄都需要一个起源故事,“蝙蝠侠的父母被人射杀,而他正因如此才穿上了蝙蝠装。蜘蛛侠的叔叔被人谋杀,因为彼得眼看着一个抢劫犯从他身边逃走而没有制止。超人是美国的理想,是美国人中的楷模。被逐出家园的神奇女侠要将她的信念带到‘人类的世界’。我们的人物又该怎么设定?她是一个什么样的人呢?”
卡门·巴尔德斯隐藏着自己的秘密身份,在几乎全是男性从业者的环境下,在阴影中沉寂、隐忍、尽职尽责。这场突如其来的谋杀,就是她的起源故事。(戚风 整理)