□ 记者 季张颖
在上海市救助管理二站的会客室里,王光才打着不标准的手语,将一沓得意“画作”急切地展示给记者看。稍显泛黄的画纸上,有他画的农宅院落、家禽田地,有层峦叠嶂的大山,也有妈妈放牛的模样……有听障的他无法清楚地表达,但这些零星的画面,是王光才记忆中“家乡”的全部。
在近20岁的年纪被人从老家带走,到38岁流浪在上海街头,后被救助站救助滞留8年。今年6月11日夜里9点,在救助站工作人员的一路护送下,46岁的王光才终于回到了距离上海约1800公里之外的贵州遵义桐梓县老家。
“回家”于他的意义,让这1800公里的奔波距离,成了他这前半生走过的“最短”的路。
在王光才离开上海的前一天,本报记者走进救助站,与王光才展开了一次“特殊的对话”。
一个无从查实的身份信息
“他刚被送来的时候,衣服破破烂烂,看起来有点脏,人也比现在瘦。”这是上海市救助管理二站救助甄别科副科长祁巍对站内编号为“1238”的王光才的第一印象。
那是2017年的秋天,民警在巡逻过程中发现了在上海街头流浪的王光才。由于王光才是听障人士,没办理过二代身份证,也没学过正规的手语,更不识几个字,民警从他身上无法核查到任何有价值的身份信息,王光才随即被转送到了救助站。
救助管理员张静伟和沈博謇,成了日常负责王光才起居生活的人。“他性格很开朗,虽然因为手语不标准,交流上不是很顺畅,但他很爱‘表达’,也很喜欢参加我们救助站组织的绘画、手工、康复等各类活动,尤其在画画上特别有天赋。”
张静伟告诉记者,比起其他救助对象,王光才有个非常明显的特点,就是回家的意愿尤其强烈。“想家的时候,他就会用手语对我们不断比划,每每看到有人因为找到家被送出去,他都会非常激动,对着我们做出按电脑键盘的样子,意思是也帮他找找,甚至到后来,一有这些消息就得避着他,防止对他产生刺激。”
用绘画拼凑“家乡的记忆”
既然他有画画的天赋,能不能让他把记忆中的家乡画下来,试着找找其中的“蛛丝马迹”?在张静伟的启发下,王光才开始了用绘画拼凑“家乡”的生活。
“我家的房子后面,有很多很多的大山。”“家里还养了几只鸡和猪。”“这是猪圈。”“这个长头发的女人,是我的妈妈。”“这些是家里的农具。”“这是钉耙、这是斧头、这是背篓。”“这是火车。”“这些都是戴在脸上的图腾面具。”……
会客室里,面对记者的采访,王光才指着面前的一幅幅画,用不标准的手语努力回应着,每当记者和手语老师理解了他画中的语言,他都会高兴地频频点头、竖起大拇指。甚至在翻到画上的一把“大刀”时,王光才还会手舞足蹈地向记者表演起“关公耍大刀”。
而呈现在记者眼前的这百来幅画里的情景,都是存在于王光才脑海中的真实记忆。
于是,在王光才无声的叙述中,记者渐渐了解到,早在不到20岁的年纪,他就被别人从老家带了出去,此后辗转近20年,连自己都不知到了哪里,直至2017年被民警发现流浪在上海的街头。
从祖籍鉴定线索中碰撞希望
“事实上,在他来到救助站那会儿,我们就给他采集了血样,并把他的相关信息登记在了全国救助寻亲网上,然而受限于那时的条件,此后多年一直没有任何进展。”祁巍告诉记者,但这些年,救助站为他寻亲的想法,从来没有断过。
长期关注聋人寻亲群体的“流浪者新生活”公益组织负责人金建,就是在救助站做义工活动时结识了王光才。于是,帮王光才“找到家”,成了祁巍和金建共同的心愿。
“前期,我们考虑的方向一直是在陕西省内,因为他特别喜欢吃面食,而且在他的画中,有一幅画是关于火车站的,上面写着‘西安’这两个字。”金建告诉记者,但后来经过大量的排摸工作,发现走进了一个死胡同。“这幅关于西安火车站的画,很可能是发生在他从离家,到在上海被发现的那20年的空白期内,我们无从知晓。”
去年10月底,在金建的牵线搭桥下,浙江台州“团圆行动”的爱心警官对王光才再一次进行了采血,并在此基础上开展了一次祖籍鉴定。
“他一定是贵州人!”
“去年11月份我们拿到了分析结果,但因为数量太多,涉及三四十号人,我们只能一点一点和他聊细节,再结合他的家乡记忆,以及当地的农作物和工具的特点,一一做减法。”祁巍透露。
“他告诉我们家中有竹背篓,和这样的砍柴刀,知道水牛用木犁锄地,也见过爷爷抽这样的竹筒水烟袋,还知道带傩戏面具跳舞,饮食上知道辣椒擂茄子也知道折耳根……”现场采访过程中,金建指着电脑上那份专门针对王光才建立的档案里,逐一对应的这些食品物品图片告诉记者,综合这些零散的信息,此前他们在四川、湖南、贵州三地间犹豫过,而“贵州遵义桐梓县”则是祖籍分析中唯一一个与贵州相关的结果。
为此,金建和祁巍拿着贵州的风景名胜照片进一步让王光才辨认,就在这些照片中,贵州铜仁大峡谷和梵净山的两张照片让王光才产生了极大的反应。“他说小时候妈妈带他坐车去过,但他描述不出坐了多久的车。”金建说,但就是这样重要的信息,让他们隐隐觉得,已经快要接近答案了。
他们决定,倒过来翻找那些画,试图从中寻找谜底。金建回忆,当时,在一幅车水马龙的画中,他们意外找到了一辆小车旁模模糊糊写着一排以“D”开头的号码,“我们怀疑是车牌,而‘贵D’就是铜仁!结合他对前面那两张照片的反应,这意味着,他一定是贵州人!”
“我们永远相信他会回来的!”
6月5日,金建将寻亲信息发给全国各地和贵州的志愿者,此后,在“宝贝回家”贵州遵义志愿者戴永喜的转发下,当天这则寻亲信息就被村里人刷到,并把消息带给了王光才的堂弟。堂弟确认,这就是他失散多年的堂哥!
在桐梓县官仓镇派出所民警的协助下,次日上午,金建和祁巍就与王光才的家人取得了联系。“他们发来了王光才本人的照片,以及家人的照片。当我们拿着这些照片再给王光才去确认时,那一刻,他激动坏了!他用他的肢体语言表达着无法言说的兴奋。”祁巍告诉记者。
当天下午,救助站便建了群,与王光才的家人开展了一次视频认亲。这场视频群聊持续了足足1个半小时,算上金建和祁巍,共有18人参与其中。“透过屏幕,王光才拿着他画的那一幅幅画给千里之外的家人看,家人马上就认出来,这是老家附近的那所学校、那是大伯家的房子。”
祁巍说,最让他感动的,是他在老家近30年还未注销的户口,因为他们说“我们永远相信他会回来的”,“对于断了联系的这近30年,他们相信,他一定还活着!我觉得对王光才来说,能找到家,可能也是依靠家人的这种力量。”
记者获悉,截至目前,上海市救助管理二站已帮助像王光才这样的500余名救助人员与亲人团聚,高效完成了500余名滞留救助人员信息采集工作,进一步推动上海救助管理工作提质增效。
就在6月11日一早,带着救助站为他准备的新衣服和行李,王光才在张静伟和沈博謇的护送下,终于踏上了回家的列车……
家,是他身后留在上海救助站里的温暖,也是他即将奔赴的思念了近30年的远方……