首页
□谢佳 吴江英
“走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。”——三毛
如果不是那一场突如其来的离别，王芳苹说自己肯定还是那个活在蜜罐子里的小女子，因为这个看起来五大三粗的男人对她实在太好了，好得就像个父亲。
今年1月19日，是丈夫章秀成牺牲的第13个祭日。跟前12年一样，王芳苹依然用纸和笔一笔一画地写下了一篇祭文。在这个被手机和电脑充斥的时代，动笔再记录一些事情已经是件非常奢侈的事情。而王芳苹却认为，只有这样，才是自己能通达到另一个世界，与那个永远不能忘怀的男人诉说思念的唯一方式。
最长的一天
2005年1月19日，是王芳苹一辈子也忘不了的一天。
那天一大早，章秀成骑着摩托车带着王芳苹和女儿，虽然气温不高，但是阳光正好。女儿的两条长长辫子甩来甩去，阳光暖暖地照在三个人身上。
把女儿送到幼儿园之后，章秀成再送王芳苹到学校上班。就在街口拐角处，王秀苹知道今天丈夫要值班，为了不让他迟到主动提出要在此下车，步行走到学校。而从前，每次都把妻子送到校门口的章秀成，都是在全校师生“注目礼”下实力“宠妻”的楷模。
王芳苹没想到，这一别，竟是永远。
1月12日晚，浙江省台州市玉环县发生了新年伊始的第一起命案。1月19日上午，专案组获知犯罪嫌疑人在福建莆田出现，可能有3人。犯罪嫌疑人随时都会逃逸，必须立即行动，但由于嫌疑人较多，专案组一时难以集结足够的警力。
章秀成得知这一情况后，主动向领导请缨说：“我去福建办过几个案子，对那里比较熟悉，让我去吧！”本来这一天是轮到章秀成在值班室备勤的，完全不必冒这个风险。
经过周密的布置后，下午1点整，专案组成员准时出发追捕凶犯。临行前，章秀成匆匆给妻子打了个电话，说自己出差去了，顺利的话隔天就能回来。王芳苹还没来得及说声路上小心，他就匆匆把电话挂断了。
下午4时许，章秀成在追捕杀人凶犯途中不幸发生车祸因公牺牲的消息传来。王芳苹说，自己因为手机没电了，竟成为最后一个“知道”的人。
“当我带着女儿回到家里的时候，就看见一大帮人守在门口等我们。我的心里当时就一沉。”王芳苹说，身为语文老师的她看过那么多文学作品和电影电视，当悲剧真正发生在自己身上的时候却是怎么也想象不出的感觉。
“消息太突然了。我那个时候整个人是懵的，大脑一片空白，一滴眼泪也没有。”王芳苹告诉记者，“我把女儿抱进卫生间，锁上门，告诉她：从此以后我们永远都找不到爸爸了！女儿就抱着我一直哭，也许只是被我当时的样子吓到了，因为那时刚刚6岁的她根本还不懂这意味着什么。”
这个温柔的男人就这么走了。后来，王芳苹时常想起和丈夫在一起的日子。两人刚认识的那一晚，走在泥泞的路上，不时有水洼，章秀成在她身后提醒：“车来了，小心溅起的水弄脏你的衣服。”那个温柔的声音让王芳苹的心暖暖的，虽然只是初识，仿佛已相知很久很久。
认识一年，结婚十年。在王芳苹的眼里，章秀成一直像当初那样细致入微，只要两个人在一起，王芳苹就像一只小鸟围着章秀成叽叽喳喳。“他从来舍不得我去拎垃圾袋，怕弄脏我的手； 下班回到家看我在准备做饭，他就让我一边待着，他来做。跟他在一起的日子，我真的变成了一个什么都不会干的人。”王秀苹说道。
十年如一日，王芳苹就这样一直被呵护着，也从来都没有怀疑过幸福会离她远去。
然而，突如其来的变故把王芳苹打了个措手不及。
最难的日子
从幸福的天堂，到煎熬的炼狱，人生最大的灰暗就这么劈头盖脸地来了。完全不给人任何的准备。
章秀成离开的第一个台风夜，年仅6岁女儿躺在王芳苹的身边说梦话，叫着爸爸。那天，刚好是章秀成离开的半年。
“总共有半年的时间吧，我都上不了班。整天浑浑噩噩的。”王芳苹说，她接受不了那个曾经夜夜睡在自己枕边的人，瞬间一句话也没有，就永远离开了。“那个时候我每天就待在家里，也不出门，害怕见到阳光。他都走了，我怎么还能心安理得的吃得下饭？有时候睡到半夜冷了，还会不自觉地叫他的名字。”王芳苹活在一种难以名状的罪恶感里，体重也迅速降到80多斤。王芳苹将自己的情感诉诸笔头，“几乎每天都写，写完我才能睡着。”
泪水一如笔迹般力透纸背，四大本手记记录着13年来这个坚强女人的一路艰辛。慢慢地，由每天写，到隔两三个月写，再到半年、一年，时间正在渐渐治愈王芳苹内心的伤痛。
“这些年，遇到的好人太多了，从组织到亲人，都给了我们母女太多的帮助。没有他们，我肯定是走不出来了。”在丈夫生前单位的帮助下，她从学校转到了交警队做办公室工作，并把女儿也放到了杭州上学，她想让女儿在一个新的环境里重新开始。
2008年，似乎所有的事情都在慢慢走上正轨，然而一场“意外”让王芳苹触动很深。一次体检中发现，王芳苹的甲状腺出了问题，发现疑似恶性的肿瘤块。王芳苹首先考虑的，是要给女儿找好监护人，安排好后事，向那个已经在天上的男人有个交代。然而思来想去，她觉得交给谁都不放心。
还好，命运没有将王芳苹逼入死角，在积极配合医院做了几次穿刺之后，王芳苹甲状腺的指标趋于平稳，不需要再做手术。这次惊险，也让王芳苹更加下定决心，要好好抚养女儿成人。
“逢年过节，组织上都会派人来看望我们，女儿每个月能领到抚恤金，一直到她大学毕业，生活无忧。”王芳苹心存感激，“现在我们在杭州有自己的房子，女儿也不需要我操心，也知足了。”
最大的安慰
“女儿终于从幼儿园的娃娃变成了你的校友，浙江警察学院学生，选了与她最擅长的语言有关的专业，涉外警务。高中的最后一个暑假，女儿用一个月准备托福考试，考了107分，据说这是浙警涉外专业迄今最高的英语成绩； 两个月学韩语，考出了韩语中级。小小个子只有70斤的体重估计也刷了警校生的纪录吧？”王芳苹的祭文里，对于女儿的优秀，丝毫没有掩饰。
因为单亲家庭的成长环境，王芳苹害怕女儿的性格有所缺陷，而让她欣慰的是，女儿还是如向日葵一样地长大了，独立、阳光、乐观，一如她的父亲。“高三的时候，她作为交换生到了美国读书，在北达科他州零下三十几摄氏度的风雪里喂马，住家大农场里的农活她一样不落地跟着干。”王芳苹告诉记者，“女儿不再像小时候那么需要我，也给我一些时间去做自己想做的事。”
在女儿读高一的那年暑假，王芳苹去西藏开始了一场“说走就走的旅行”，随心漂泊。
偶尔写写文字，出门独行，时间就这样不紧不慢地走着。
渐渐地，对语言有着极高天赋的女儿，在高中毕业后，她的志向和母亲王芳苹所希望的有了极大的冲突。
“虽然我一直很保护她，但女儿从小就很独立，有自己的主意。当我提出要考警校的时候，她的内心是抵触的。”王芳苹说，“曾经，她对这份职业有一股怨恨，因为它夺走了父亲的生命。”
而王芳苹希望女儿有一份稳定的工作，她开始不断和女儿进行“谈判”。最终，两人都各让一步——先去警校读书，如果实在不喜欢，毕业后就遵循女儿的意愿，出国念书。
2017年8月，烈士的女儿章芷瑄顺利成为浙江警察学院的一名学生。
烈日下两个月的训练，二十五公里的拉练，即使满身乌青即使双肩勒出了血，小姑娘依然没有退缩，三千米长跑竟然跑在最前列，近两米的障碍高墙她每天撞呀跳呀终于轻盈地一跃而过了。
王芳苹告诉记者，这个女儿像极了她的父亲，骨子里有种不服输的劲头。“她从不怕吃苦，她最不缺的就是毅力。”母亲的欣慰写在眼底。
最深的思念
骨血里的DNA是浑然天成的。虽然没能看到女儿的长大，但章秀成却把最好的东西留给了女儿。
在王芳苹的记忆里，章秀成对这个女儿万般宠爱。十三年前的暑假，一家人带着女儿一起去莫干山，章秀成两手各自抱着因为盘旋的山路吐了他一身的女儿和王芳苹，还自诩是“左搂右抱的幸福滋味”。
章秀成因为在刑侦搞技术，拍照水平非常不错，家里攒的好多照片，都是章秀成给女儿拍的。
“小时候女儿睡不着觉，他爸爸当时有一辆摩托车，载着女儿在外面一圈一圈地转，直到哄小孩睡着才回来。”对于父女俩之前的种种细节，王芳苹害怕女儿太小不记得，全都如数家珍般地写进了自己的文字里。“孩子也很懂事，每次过生日的时候，都说要把蛋糕烧了，让天上的爸爸也尝尝。”
尽管如此，6岁之后就再也没有尝到过父爱的章芷瑄有时候也会和妈妈说，快要记不得爸爸长什么样子了。直到上了警校，章芷瑄才对父亲和父亲的这份职业有了重新的认识。
“学校的陈列馆里，有她爸爸的故事。在同学面前，她开始能够正视父亲以这种方式离开，也非常以爸爸为荣。”王芳苹告诉记者，紧张充实的警校生活，让章芷瑄渐渐融入了这个集体，与教官和同学们也慢慢亲密起来。
去年中秋节，她收到了女儿写的一封信。在信上，章芷瑄这样写道：去了警校，才真正理解了爸爸的选择，和对这份职业的忠诚。我没有后悔来这里。“这个时候我才发现，当初我的坚持没有错。我们的女儿长大了！”王芳苹对着丈夫的遗像这样告慰。
王芳苹告诉记者，现在孩子也长大成人了，自己受社会和组织帮助这么大，想回报一下。在她退休后打算去贫困地区做几年支教。
又是一年清明节。
王芳苹和女儿一直习惯清明前为章秀成折好多好多的千纸鹤，将心底的思念写在千纸鹤上。一回又一回的清明，细细绵绵的雨里，王芳苹和女儿都会捧一束百合花，放在章秀成的坟前。
“时间过久了才忘记了时间。
阳光和雨露带来了四季，我们却在最冷的冬季失去了你。
沸水煮茶，茶才能溢出醇香，疼痛才能丈量光阴虚度，一寸又一寸； 往事似一把利钩蛰伏在脑底神经深处，在寒冷的夜半，一阵又一阵，我按住脑骨却怎么也不能按住抽痛，今年的疼痛在一月没到就不动声色来报到了。
有一种离别，是擦着眼泪也不敢回首的……”
这样的文字，在王芳苹的手稿中越来越少了，她说，一切都将归于平静。
“他在天上，也希望我们能过得好吧。现在我们的样子，一定是他愿意看到的。”咖啡店里，这个瘦小的女子显得格外淡然和笃定。
正如她在祭文中的最后一句话：相逢会有时，终须放晴。
（来源：《人民公安》杂志）
放大
上一版
