陈颖婷
泰戈尔曾经说过,世界以痛吻我,我仍愿报之以歌。痛苦是没有可比性的,似乎你总能找到比你更为不幸的人,纪录片《人间世2》讲述的一个个生离死别,让不少人唏嘘生命的脆弱与不易,但那绝不是生命给予生活的全部。
看到影片中那些似曾相识的场景,我似乎又回到6年前孩子生病住院的那段日子,我忘不了,在这一个多月里,那些陌生的人所带给我生命的痛感与感动……
纸条
如果笑笑还活着,现在已经是个19岁的大小伙子了。当年这个13岁的男孩已经在重症监护室待了很久。笑笑一家来自江苏的一个小镇,因为罹患脑瘤,笑笑不得不中断学业来到上海求医。只是肿瘤生长得太恣意,将笑笑的大脑中枢神经紧紧包裹起来。为了挽救笑笑的生命,父母带着他找寻名医。他们找到了医院中最大胆、医术最高超的主任医生做手术。然而,肿瘤的位置太特殊,医生最终也没有将肿瘤完全剥离。
肿瘤压迫了大脑中枢,而大脑中枢的一大作用就是在睡眠时控制呼吸系统。为了防止笑笑在睡梦中闷死,医生不得不把笑笑的气管切开,使用上呼吸机。而在此期间,笑笑不能说话了。于是,他和妈妈的交流,都是通过每一天纸条来完成。在纸条上,笑笑和妈妈讲述了一天看了什么电影、什么书,向往着出院后吃遍好吃的。作为重症监护室中年龄最大的孩子,笑笑还在纸条中汇报着弟弟妹妹们的病情。有时候听笑笑的纸条,也成为了周围病患家属了解孩子病情的“捷径”。
但渐渐地笑笑的纸条内容有了改变,他每天的纸条都会在末尾询问一句,家里的钱还够吗?妈妈只能编织着谎言,不断安慰他。其实这时他家早已债台高筑,借遍了亲朋好友。这个聪明的孩子还是从妈妈越来越勉强的笑容中发现了端倪。终于有一天,笑笑的纸条上只有短短一行字:妈妈,放弃我吧,我不能再拖累你们了,我爱你们!那天,笑笑妈妈看着纸条,只是沉默地不断落泪……
抉择
我想人的一生,最大的难题不是分辨对与错,而是选择该与不该。这样的选择题在医院也上演得最多。
在疾病面前人人平等,无论你是贫穷抑或富有。第二故事中主人公是上海一家500强企业的高管。他的孩子得了一种罕见的疾病,器官不断出血。每天,他都会背着一个双肩电脑包来探视。在等候的时间里,我见到的他,大多数时间都是用电脑不断处理着公务。我想他的工作一定很忙,因为经常见到他的秘书专程来医院请他签署文件。即使如此,他依旧每天雷打不动准时出现在医院。
后来,我知道了他有两个孩子,得病的是他的小女儿。在不处理公务时,他都在轻轻地诵经,为他的孩子祈福。只是他的孩子依旧渐渐衰弱下去了。医生语气沉重地告诉他,孩子的病情不断恶化,脏器已经脆弱到了一碰就出血不止的地步。医生劝他,还是放弃吧,别让孩子太痛苦了。他愣了很久,最终还是摇了摇头,我们还是再试试,多少钱都没关系,求求你。这个在企业中叱咤风云的老总,在这一刻只是一个普通的父亲,他所乞求的不过是孩子能活下去。医生无奈地转身离去。
周边的病友也规劝他,放弃治疗,以后还会有孩子的。他痛苦地说,我不能亲手放弃她。不管以后有多少个孩子,都不会是现在的她。
我无法评价,他的选择究竟是对是错,因为在这场生命的苦难中,我们都是局外人,他的痛苦我们无法真正感同身受。但我相信,生与死的抉择,都是一位父亲为他心爱的孩子做出的最好的安排。
回家
和上面两个没有结果的故事相比,这个故事从开头就已经是一个悲伤的结局。
那是一个深夜,我离开医院时,在昏暗的医院走道中,听到一阵嘤嘤的哭泣声。走近一看,只见转角处,坐着一对年轻的夫妇。妻子不断哭泣,丈夫一边抹着眼泪,一边安慰妻子。我看着有些心酸,递上了纸巾。
原来,这对夫妇来自偏远的农村。他们的孩子得了复杂性心脏病,需要经历多次手术。这次是孩子的第二次手术,手术很成功,但孩子却在几天后因为感染死去了。“如果我没让他来做这次手术,他是不是现在还好好地活着。”母亲依旧在自责中。
“你们以后打算怎么办?”这时似乎所有的安慰都显得苍白,我半晌只冒出这句话。
“我们就打算带着孩子回家。”孩子父亲告诉我,孩子去世后,有一些病友给他支招,让他找医闹,问医院要上一笔钱。“我们不闹,我们知道医生们都尽力了,是孩子没有福气。不能拿这事去逼迫医生。”孩子的母亲忍住悲伤,坚定地说。
“名医都是从白骨堆中成长起来的。”父亲说,没有一次次的失败,就不会有以后的成功。“我们失去了孩子很悲痛,但我们不能因此去污蔑医生,不然他们不敢再尝试新技术,那会有更多的家庭像我们一样悲伤。”
我没有想到在医患矛盾紧张的今天,我还能从患者家属口中听到如此的话,我只能不断地说,谢谢你们!请节哀!
都说医院的墙壁聆听了比教堂更多的祈祷,因为这里充分展示生命痛苦的底色。但其实也不尽然,笑笑的纸条、高管父亲的抉择、年轻夫妇对儿子死亡的理解,却让我感受到爱的力量。我们都在生命的痛感中,学习爱与被爱的能力,从家人间的小爱,到关乎社会发展的大爱,因为爱的力量,才让我们感知到了生活中的甜,愿意以歌来回报生命的痛。
SourcePh" style="display:none">

首页



放大
上一版