谷雨：春天最后一个节气

　　清明后十五日，为谷雨，言雨生百谷，物生清静明洁也。

谷雨为三月中，太阳黄经30度，雨其谷于水，播种的时节到了。《孝经纬》曰：“清明后十五日，为谷雨，言雨生百谷，物生清静明洁也。”此时“湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓”，鸟弄桐花，雨翻浮萍，残花即将落尽，春将告别。

食谷者说

植百谷以养世人，这是我们赋予粮食的最高理想。

按照一般的说法，人类发现粮食的过程，实在意外的很。

在虚构中的某一日，我们的祖辈穿行于原始的密林，野生的粮食就隐匿在荒草的深处。有鸟雀前去啄食，拨开乱草，宿命中的食物就显露眼前。

“鸟都能吃，要不我也试试？”好奇之下，祖辈们抓起一把粮食扔入口中，脸上豪情洋溢，巴嘎巴嘎一通乱咬，在噎死之前，把牙崩得七零八落。于是醒悟好奇害死猫的道理。

先人们恼羞成怒，决定将粮食抛诸脑后。

突然，电闪雷鸣。一道闪电直劈入地，将粮食浸入火中。怕火的人们四散奔逃，可有几个跑得慢的，或者太懒了不愿跑的，只是悄悄潜伏在周围，看见火没多大，胆子就壮了起来。这时，忽然一阵香气传入鼻端，这香气是他们从未闻过的，不类花香，不同肉味，但不知为何，头一次闻就口底生津，食欲在肚子里打鼓。循着香味，他们快步上前，发现原本坚硬难吃的粮食，在火烧之下，外壳破裂，里面的米粒变得酥软，放在舌尖，竟然还有些甜。

“原来要这么吃的啊”靠了天打雷劈，祖先们恍然大悟。

我想，这是人类第一个，说不定也是最重要的一个顿悟。

耕种、收割、脱粒，这才是榖的全部意思：收获粮食，漫长而复杂，是一件比知道怎么吃更为麻烦的事。

有时候会想，为什么先民要耕种以求粮食？种植和采集、狩猎不同，游鱼可入水去捉，走兽可布网而陷，瓜果鲜蔬，更是随采随食，付出与回报即时相抵，可从播种到收获，却有一个漫长的时间差，在这段时间差内，只有付出没有回报，要茹毛饮血的祖先们甘心等待，实在属于苛求。而且，这些最原始的农民怎么能确信自己一定会成功？干旱、暴雨、火灾、蝗虫，不一而足，更像一场毫无保障的赌博。

如果我们把这当做一次冒险，那农民就远比猎人勇敢。

不过，在我们的神话里，这样的冒险并不存在，在神王的带领下，小民们总是安享太平。传说中，是周朝的始祖后稷，教给人们耕种的技艺。后稷名弃，后是王的意思。他的母亲姜嫄踩了大人的脚印生下他，当他还是小孩子的时候，就知道怎么耕种万物，《诗经·大雅·生民》里说，后稷“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。艺之荏菽，荏菽斾斾，禾役遂遂，麻麦蒙蒙，瓜瓞唪唪。诞后稷之穑，有相之道，茀厥丰草，种之黄茂，实方实苞，实种实褏，实发实秀，实坚实好，实颖实栗。”

“诞实匍匐”，意思是后稷还是个满地爬的小屁孩。艺是种植的技艺，荏菽、禾、麻麦、黄茂，分别指大豆、小米、麻、麦子、黍米；斾斾、遂遂、蒙蒙、唪唪都是长势良好的形容词。在这位神童的指导下，先民们学会了种植上述的几种作物，也就是所谓的五谷，帝王后稷，由此泽披后世。

但若是我们足够诚实，将神童排除在外，就会看到，这一场冒险，真正的收获：耐心和计划，二者皆是智慧的基础。

在自然界中，肉食动物总比草食动物智商高，可在古代，总是农业文明有着更灿烂的文化，埃及、古巴比伦、中国，莫不如是。而以肉食为主的，要么还在草原上牧马，要么还在密林里穿梭，使弓抡箭，总有些傻气。

《大戴礼记·易本命》中说，“食肉者勇敢而悍，食谷者智慧而巧”，以之来看肉食的文化和谷食的文化。食肉而勇者凭的是血气，食物的获得是追逐、撕斗，比坏斗狠的结果，即使是蓄养，情意绵绵过了也要讲究白刀子进红刀子出；食谷而智者则不同，不以血溅为勇，只凭耕耘为生，食物的获得是日积月累，日复一日，比的是耐力。勇夫勇于争斗，慧者自足自满，由此形成的文化，一重消耗，一重积累；一重外假于人，一重自假于身；一重迁，一重土；一者以彪悍勇猛为美，一者以谦逊多智为德。

按照这么推理下去，食肉者只得勇敢而无智慧，食谷者只得智慧而不勇敢，秉承这两种文明的人一相遇，就好像秀才遇到兵，互相看不顺眼。历史上，我们嘲笑游牧民族茹毛饮血，远未开化，游牧民族嗤笑我们食谷如牛羊，一身草味，大概不外如此。

不过，这样的对比并不绝对，有勇有谋的大有人在，无勇无智的也并不稀罕。与其说是食物决定了文化和民族的性格，不如说是文化和民族借助食物来认识他们自己。

当然，食物最重要的意义并不在此。

植百谷以养世人，这是我们赋予粮食的最高理想。这样的理想达到了还是没达到？由古至今，粮食供养起肉类和瓜果难以供养的人口，但吊诡的是，也正是由于粮食的丰收，使得人口膨胀成为可能，人口增加，粮食的需求就没有止尽。每一年粮食都要丰收，每一年人口都会增加，我们和粮食反复纠缠，只是让各自都疲于奔命。

食物从一开始就代表着不公。有的人食精粮白面，有的人食粗粮野菜；有的人饮水，有的人喝酒；有的人啃无味的馒头，有的人吃腻了肥腴香膏；有的人挨饿，有的人吃撑。贫苦者说，“肉食者鄙”，并不真的是如现代人般推崇素食，不过是发牢骚罢了。

而我们曾说的，农耕中的智慧之光，既无法带来政治上的威权，也无法成就经济的帝国，很快就被另一种智慧利用——“劳心者治人，劳力者治于人”，成为繁荣世界无所谓遗不遗忘的背影。

谷雨三候

萍始生：谷雨之日萍始生，萍水始相逢。萍，水草，与水相平，故称“萍”；漂流随风，故又称“漂”。

鸣鸠拂其羽：鸠即鹰所化，布谷鸟。明刘伯温诗：“鸣鸠语芜声相应，又是人间一度春。”芜是杂草。可“春谷终期吹羽翼”，鸠鸣预示着春要结束了，此时田野里到处回荡着它“家家种谷”的殷切呼唤。

戴胜降于桑：“戴胜”是头顶有长毛的鸟，又称鸡冠鸟，此时落于桑树，蚕将生之候。

谷雨是春季最后一个节气，为末春，至立夏就是夏季了，古人惜春，作“送春诗”告别春天。

杨万里有《三月二十七日送春绝句》：“只余三日便清和，尽放春归莫恨它。落尽千花飞无絮，留春肯住欲如何？”

贾岛题《三月晦日寄刘平事》：“三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”

谷雨三朝看牡丹

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

牡丹的花期在农历三月，正是谷雨时节，也作“谷雨花”。古时，每逢谷雨，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等地都有观赏牡丹的盛会，及至入夜，观游一天的人们便悬灯宴饮，花意盈盈，可谓人间仙境，人们称之为“牡丹花会”。

《赏牡丹》刘禹锡

庭前芍药妖无格，

池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，

花开时节动京城。

牡丹，也称鼠姑、鹿韭、百两金、木芍药、花王。李时珍在《本草纲目》中说，牡丹以色丹者为上，虽结子而根上生苗，故谓之牡丹。相传武则天冬月游后苑，花俱开而牡丹独迟，遂被贬至洛阳。因为牡丹是要越寒冬而开花的，不到花期不绽放，所谓“物生有候，葭动以时，苟非其时，虽十尧不能冬生一穗。”

芍药与牡丹极其相似，只看花朵几乎难以分别，所以牡丹被称为花王，芍药被称为花后。它们最大的不同在于牡丹为木本植物，有一段木根在地下，而芍药是草本植物，没有木根。牡丹的叶子是有齿的掌状叶，而芍药是椭圆形无齿的叶子。

牡丹的颜色很多，最名贵的要属魏紫和姚黄两种。欧阳修《洛阳牡丹记》记载：姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家。此花之出，于今未十年。……魏家花者，千叶肉红花，出于魏相（仁溥）家。如果说牡丹是花中之王，那么，姚黄和魏紫可称为“牡丹之冠”。（来源：三联生活周刊）

SourcePh" style="display:none">