首页
魏艳阳
2020年，国外有个人创建了一个奇特的网站，名字叫做“thiswebsitew illselfdestruct.com”，正如其名，这个网站只有一个简单的特性：如果在24小时之内没有人在网站上留下帖子，那么网站就会永久自毁，并且删除所有数据。这样一个简单、奇特的网站似乎成为了一个可爱又脆弱的小生命，从网站创建以来，无数人为它的生存牵肠挂肚，生怕留言会在24小时内“断档”，无数人在网站上留下了各式各样的帖子。
时间就这样很快过去，这个月初，这个网站终于迎来了它的终结。网站的创建者在社交媒体上发文，表示由于连续24小时没有人留言发帖，这个存在了三年多的网站正式“死亡”。
网站创建时正值新冠疫情肆虐，人们被迫居家，这个小小的奇特的网站为无数人提供了一个精神港湾，网站上留下了英文、中文、俄文、韩文、日文等等文字。
有人在上面表达自己不希望网站自毁，想让它好好“活下去”的愿望；有人抒发着负面情绪，表达自己的无奈和不满；也有人留下正能量的话语，鼓励他人，互相安慰——这也正是网站创建者的初衷。
说到这里，不得不再提一句这个网站的奇特之处：每个人打开网站时，都只会看到随机展示的其他人留下的帖子，没有检索功能，没有注册功能，甚至没有回帖功能。
是的，网站并没有为帖子提供回复功能，每个人都只能简单发个帖子，无法给其他人回帖或在下面留言。而前文所述的“相互安慰”，实际上只能通过随机的方式实现——我在茫茫的“帖子海”中正好看到了你诉说生活不如意的帖子，留下了安慰了你的话；而你，也将于未来的某一天在“海”里正好捞到我的“漂流瓶”。
由于网站的特性和疫情时人们极大的热情，最频繁时网站几乎每秒钟都会有新帖子，这样的“回复”方式简直比大海捞针还不可能。也许正是因为这种奇特的浪漫，这个原本寿命只有24小时的网站，一直活了这么久。
我曾经也在网站上留过帖子。可是过去终于过去了，我们的生活终于恢复正常了，我见到了许久未见的同事朋友，随着时间流逝，我逐渐忘记了那段往事，也逐渐将这个曾经当过区区几秒钟的精神港湾抛之脑后。等我再想起这个网站时，竟然是听到它的“死讯”。也许再璀璨的生命都终将消逝，这个小小的网站最终还是被所有曾在上面发过帖的人忘记。也许这就是它的使命——记录一个时代，然后在时过境迁之后被遗忘，默默执行了那串自诞生之初就写好的代码。
放大
上一版
