快门声里的“勿忘我”

　　□  记者  陈颖婷

　　在长宁区安化路123号，一间特别的“小蓝花公益照相馆”敞开了大门。这里没有华丽的影棚布景，而是一砖一瓦复刻的老上海家庭：脚下是岁月浸润的花砖，眼前是轻晃的珠帘，老式台灯晕开昏黄的光——这不仅是怀旧主题摄影，更是一场与记忆的温柔对话。

　　“来，爷叔搭牢阿姨的手，想想当年谈敲定的感觉……”在长宁区现代影像艺术家协会摄影师以及志愿者的引导下，一对老年夫妻坐在靠背藤椅上，手挽着手，露出了甜蜜而略带羞涩的笑容。随着快门轻响，这一刻被郑重收藏。日前，记者走进了这家上海首批以认知障碍为主题的公益照相馆。每一次快门的轻响，都是对无情流逝时光的温柔抵抗。它留存的不只是面容，更是家人依偎的暖意，是“我忘了全世界也忘不了爱”的无声誓言。

　　记忆的碎片：当往事不再连贯

　　在照相馆柔和的灯光下，78岁的郁阿婆絮絮叨叨说着她的两个儿子：“大儿子成绩好，小儿子不爱读书……我跟小儿子说，再难也要读书，读书才有出路。”旁人听着，只觉是一位普通母亲对孩子的殷切期望。只有了解内情的邻居轻声叹息：郁阿婆患上了阿尔茨海默症，认知方面发生了严重的错位和倒退，她口中成绩差的“小儿子”，其实是她唯一的孩子。在她的记忆世界里，儿子永远定格在需要她操持学业、张罗未来的少年时光。

　　不远处，年过古稀的周伯伯在妻子祁阿姨的陪伴下走进照相馆。记者询问他前一晚的晚餐，他眉头紧锁，半天只挤出“番茄炒蛋”四个字。“还有洋葱炒牛肉、酒糟大头虾呀，好菜你都忘啦？”祁阿姨笑着打趣。“对对对，我还去买了糟卤。”周伯伯一拍大腿恍然大悟。在众人的欢笑声中，祁阿姨悄悄抹了抹眼角。

　　尽管刚发生的事在周伯伯脑中七零八落，他与祁阿姨相恋的片段却恍如昨日。“那时我们都在工厂工作，她年轻时真漂亮……不过我做菜好吃，她最喜欢吃我做的咕咾肉。”他望向妻子的眼神，依然带着少年人的光彩。

　　沉重的现实：照护者肩头的山与心头的痛

　　当周伯伯确诊阿尔茨海默症，祁阿姨的生活彻底转向。曾经讲究体面、干净利落的丈夫，如今可能随时大小便失禁。“我现在到哪里旅游，都得把他带上。”即便如此严防死守，一次九寨沟之行中，周伯伯依然在祁阿姨转身的间隙“失踪”了。“那次把我急死了，在山上找了很久才找到。”恐惧与无助，成为照护者如影随形的背景音。

　　支撑祁阿姨走下去的，是刻骨的责任与爱。“可能之后随着我的衰老，我也不得不将他送到养老院。”她的话语里充满无奈与悲伤，“但现在我有能力照顾他时，再苦也不能抛弃他。”

　　然而，比照护的体力透支更隐秘的是“病耻感”。记者在小蓝花市民中心看到，预约拍照的江阿姨在附近反复徘徊，手握地址却深陷记忆的“迷魂阵”，几经周折才找到目的地。这位曾经的炒股高手，如今却不得不依赖他人帮助。巨大的心理落差让她对自己的病情讳莫如深。拍摄等候时巧遇邻居，她局促地匆匆告别。事后，她和工作人员坦言：“我的脑子真的病了，到了拍摄现场害怕得什么也记不得了，只会乱说话。”

　　相片的意义：凝固最美好的回忆

　　“越近的事情越容易忘记。”83岁的吴老伯坦言。他与78岁的妻子仇阿姨选择在两人共同的生日——8月9日这天，来到小蓝花照相馆。“看到这里的陈设，好像回到了我们结婚的年代。”仇阿姨轻抚着老家具，感慨万千。在吴老伯眼中，妻子就是个完美的人，“她是个好女儿、好妻子、好儿媳、好婆婆。”提起妻子照顾一家人的过往，吴老伯激动得眼含热泪。此时，仇阿姨一脸温柔地轻抚丈夫的臂膀，“也是因为你对我好呀。”

　　在吴老伯夫妇看来，夫妻相濡以沫的日子值得被记录下来。“我们每年都会一起过生日，可能是去吃个饭，也可能喝个咖啡，然后请服务员帮我们拍张合影。”吴老伯表示，能在这些装满过去回忆的场所留下纪念是非常可贵的。

　　谈起走过金婚的秘诀，老俩口说，相互成全，互相体谅。“我不善交际，不喜欢出游，而她喜欢交朋友，那我就支持她，不管是经济上还是精神上。”吴老伯说。

　　快门声里，这对走过金婚的夫妇将相互扶持的岁月再次封存。吴老伯和仇阿姨拍摄完后，又携手赶赴下一个约会地点：外滩的东海咖啡馆……

　　构建防线：上海的“勿忘我”行动

　　面对认知障碍带来的困境与家庭重担，上海正织就一张从筛查预防到照护支持的立体网络。小蓝花市民中心是上海首批区级老年认知障碍赋能支持中心，也是第一个面向全龄、全域，以关爱记忆为特色、融入街区特质的社区嵌入式市民中心。此次打造的“小蓝花公益照相馆”，以“记忆中的对话”认知障碍主题展览为场景，唤起长者熟悉的生活记忆。

　　“回忆疗法是认知障碍干预中一种重要的非药物手段，通过引导回忆、拍摄照片，可以帮助老年人重新建立更健康的亲密关系。”长宁区民政局相关负责人表示，“同时小蓝花市民中心也鼓励更多老年人走出家门、走进社区，增强和社区的互动，促进社会交往。”

　　今年6月，小蓝花市民中心线上招募摄影师志愿者，吸引了一批专业摄影师及摄影爱好者报名参与。精选的5位摄影师，既有本地居民，也有来自区现代影像艺术家协会的专业老师。卢雯就是其中之一，她已经第3次来到照相馆担任摄影师。在她看来，将美好的回忆记录下来，就是摄影的意义所在。

　　撕掉“病耻”标签，营造包容环境同样关键。小蓝花市民中心内，呼吁消除歧视、给予患者耐心的展板格外醒目。市人大代表戚建豪表示，上海应当构建和完善应对认知障碍友好的社会环境。“要通过多种方式宣传倡导，营造尊重、理解、包容、关爱认知障碍老年人的社会氛围。”他建议建立社区痴呆老年人和家庭的支持服务网络，通过提供心理疏导和喘息服务等方式，切实减缓其精神与照护压力。同时，积极推进上海社区卫生中心开设记忆门诊，提升老年人认知障碍规范化诊疗服务水平，提供专业医疗服务和康复服务。

　　市卫健委表示，本市正在开展老年认知障碍友好社区建设，鼓励通过开辟科普知识专栏、设摊宣传、开办讲座、网络科普、组织主题活动等多种方式，在社区开展老年认知障碍的知识普及。消除老年人及其家庭的病耻感、恐惧感和无助感，让有认知障碍早期症状的老年人走出家门，寻求社区专业干预。同时，依托“老吾老”家庭照料者培训计划、家属沙龙等，为照护者提供技能培训、心理疏导和喘息服务，支撑他们疲惫的身心。