首页
夏天
生长在杨浦区近30年，虽然婚后搬到了外区，但笔者的微信坐标仍定格在“上海杨浦”，以彰显自己的“故乡情结”。
那是难以割舍的、温暖的旧日时光：小学时，笔者即勇于前往五角场大转盘的旧碉堡“探险”； 初中时，笔者游遍市光、开鲁等居民区，以和同学“拍卡”、赛四驱车为乐； 高中时，从学校到各小吃店抄近路，笔者亦可在四平路街道各小区内熟练穿行……
上周日，为采访本市新春送温暖工作，笔者在全市众多基层样板中，选择了杨浦区控江路街道，跟随街道干部走访辖区内一户困难家庭。沿控江路东向西，穿过黄兴路进入内环。这是个理论上寸土寸金的地段，但凤城三村在其中，难掩老态。
小区是典型的老公房，大体符合笔者心中的概念：面积三四十平方米，不大，却刚好够住。像笔者这样的“80后”一代，大部分人在此度过了学生时代，有了自己的家庭后，再陆续搬进环境优美的新小区，留下老爷叔、老阿姨们在此养老，每天拖着买菜车进进出出。
可这里还记录了更久远的历史。
走到小区尽头，笔者看到四排“筒子楼”掩映于树丛中。时光仿佛瞬间穿越，回到近三十年前——那是笔者不超过3岁，跟父母住过的部队老宿舍。当时笔者白天在父母的主卧室活动，晚上则由保姆领着，蹒跚走过漆黑的走廊，经过许多邻居家门口，回到一间仿佛永远不透光的小屋里睡觉。
唯一不同之处在于，笔者记忆里的筒子楼，有着“宽大”的走廊；而今沿木楼梯拾级而上，却觉得这里空间局促。稍加思索，这种空间的错位，大概也就是笔者从一名幼儿，变为180斤“胖大叔”的等比缩放吧。
幼时的生活细节，笔者已无记忆。但走访困难家庭得知，他们至今需与邻居们共用厨房，几户人家常排队等一个卫生间，10平方米的房间就是家的全部。
三十年俱往，此间不易的生活，早已尘封于笔者脑海深处。然而如今笔者才见证，仍有些许人群将这生活延续至今，并且就隐藏在我们身旁，隐藏在内环以内。
在这里长大的笔者同龄人，未曾拥有过自己的四驱车，不敢随便吃想吃的美食；女孩子们在少女时代，只穿街道居委送温暖时发的“新衣服”，更没有化妆品。
像多数人一样，笔者此前限于认知，在很长一段时间内，难以触及身边最困顿的存在，因此追忆的总是旧时光里，最温暖的那一面。
笔者欣慰于自己的职业，可以触及这些被多数人遗忘的角落，讲述他们的艰辛；也讲述还有另一些人，在默默帮助着弱者，支撑他们的生存。
放大
上一版
