树犹如此

　　□李丹颖

　　第一次读白先勇，是听闻《晓松奇谈》　讲台湾的几期节目。高晓松对白先勇先生极为推崇，白先生的身世经历，造就他独特的写作视角。

　　我们惯常对台湾的情感比较复杂，他像一个被迫与家族分离的儿子。有不可剥离的血脉根深，又漂泊日久，有太多自己的独自经历的体会，不愿与人分享。白先勇的陛下，暮年困顿寥落的将军，怀念繁华的姨太太，钻营的副官，懵懵懂懂的新一代。像极了红楼梦里的大观园，繁华落幕后的凄凉。

　　第二次读白先勇，是因为好友的推荐，　《树犹如此》　是白先勇先生的回忆性散文集。我很喜欢这类散文。小说把作者藏在情节和人物背后，回忆性散文把作者从迷雾重重中剥离出来，直接和读者相见。　《树犹如此》　是这本散文集的名字，也是讲述白先勇和恋人王国祥往事的篇章名。

　　“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？”

　　1973年春，白先勇先生迁入圣巴巴拉住宅“隐谷”，黄昏落日迎着青山绿树，一往就是20余年。

　　房舍清幽，隐在树丛之间，白先勇是十分满意的。唯独院中的常青藤和原主人栽种的雏菊，罂粟、木槿，并非白先生所爱，铲除清理颇费工夫。白先勇和王国祥一同改造了家园，遍种茶花，还栽了三课意大利柏树。不到几年就出落得苍翠欲滴，又尤以中间那颗最为繁茂，成了一个品字。

　　而1989年没有任何预兆的，中间那颗柏树发了病，不过数日就通体焦枯而死。两树之间伫着一只枯木，实在是不好看，枯树被砍掉拖走后，后院的西侧便出现了一道缺口。中国人常相信预兆，命途莫测，这种无法解释的警示和预感。不论真假，王国祥在1989年“再生不良性贫血”复发。

　　两人相识于17岁，共同考大学，又机缘巧合地一起辗转于台南台北。当时应是满心欢喜和意气风发。王国祥却被告知，患上了极为罕见的血液病。那也是白先勇第一次听说这个名字，“再生不良性贫血”。彼时两人相扶，王国祥又极有韧性，竟然通过中医方法暂时治愈了。却没想到它潜伏多年，在20余年后来势汹汹。1989年到1992年，在历史里是渺小的一瞬。在大多数人的记忆力，也许回头想想只留下短暂的迷茫。

　　那对白先勇和王国祥来讲，是一场以失败告终的生死搏斗。中医西医各种方法都尝试了，不放弃任何一丝希望。每一周依靠输血维持生命，在白先勇的记忆里，那间医院的每一扇门窗都反映着冷冷的青光。

　　艰难岁月里也有短暂的快乐，一起吃一顿港味，租录像带东拉西扯一个晚上。淘一对皮蛋缸，种两颗桂花，这些温馨琐碎的日常，落笔时是泪中的笑，且哭且甜。

　　1992年8月17日，王国祥生命停止了跳动。“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥诀别。”

　　读　《树犹如此》，就像窥见白先生后花园中哪块空白。心中滋味莫名，真正的悲伤眼泪是没有资格参与的，就剩下白茫茫一块空地。心里空落落的。

　　白先生这些年一直致力于昆曲的保存和弘扬。我对昆曲其实不甚了解，但大概如我一样的“戏盲”也知晓，　《牡丹亭》　中的题词“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生生而不可五死，死者不可复生者，皆非情之至也。”而生者死，死者生到底只是传说。情之所至，在人间，就是他们的模样。