口罩

本文字数：1090

　　□陈道喆

相信自武汉封城后，人们对各种口罩的佩戴和作用都不再陌生。春节期间，母亲曾为口罩不够发愁，怕使用接不上。所以只由母亲负责出门采买，三、四天一次，这样可以大大节约口罩。几次打电话给母亲都说帮你订菜就别出去了。母亲说，总归要出去的，你在市中心买菜不方便，而我们小区门口就是蔬菜店，顺便也帮你带一点。2月3号上班前，很要好的朋友问口罩要么？我直截了当说，我倒没什么需要，基本点对点，父母那里短缺。她说明天带给你。瞬间很温暖，很想隔空抱抱她。第二天另有两个朋友也不约而同送了几个，在去父母家拿菜时统统交给了母亲，但因为封闭管理，母亲和我就在小区门口进行了交接。后来再有朋友问是否还需要，都婉言谢绝了，内心十分感谢，但想着够用就好，不应在这个时候占太多资源。

想写几句口罩，还因为昨天和母亲通话，她说出去不戴口罩是对自己对别人不负责任。但是一直戴着也受不了，过敏不说，还出汗。常常一口气并到四下无人，脱下来深呼吸擦掉汗，再戴上。听着我心疼。我问父亲如何，母亲说从大年夜以来，父亲没有跨出家门一步，除了做饭吃饭写字偶尔看看电视，就是睡觉，自动与外面的世界隔离。我说那就好，出去戴口罩也不舒服。非常时期，自觉的老人不容易，不自觉但能听劝的老人也值得肯定。比如亲戚家，每次小辈都要提醒欲出门的老母亲戴口罩，老母亲虽然不情愿、不屑但还是以口罩遮面。口罩对老人来说是一种压迫，再说一个人改变习惯是很难的。有时候自己一急冲到电梯门口想起来口罩没戴又折回去也时有发生。记得疫情刚刚开始，就有漫画吐槽老人不肯戴口罩的，我们老了会不会也很固执地一意孤行？

往前看四十几年，小时候的口罩是用来保暖的，记得74年上海大雪，父母回沪探亲，我们就是戴口罩迎接他们的，是挂在脖颈里不会丢的那种洁白的纱布口罩。后来到新疆读中学，冬天很多人都是大围脖遮脸，可以看见呵出的热气在围脖的羊毛绒上结成细碎的水气直至冰花，倒不记得有口罩。SARS以后，大家对口罩重视起来，但对美观和时尚的要求一直大于安全防患性，特别是明星口罩的诞生，比如鹿晗同款。

听老人说，再早也有一次大规模戴口罩运动，是六十年代流行脑膜炎的那一次。那时候我们还未出生，但从这次新冠疫情中可见一斑。在这种人人戴口罩的特殊时期，不戴口罩很有可能会被视为异类。而人家有了护身的铠甲，自己却全然暴露在无形的箭矢之下，内心感觉也应该是恐惧的。出于自保，人们总是宁可信其有。

明天开庭，因为合议庭，按照规定可以申领口罩一个！书记员也通知了当事人做好防护工作。这特殊的问讼形式将成为我们职业生涯中的重要一节。

SourcePh" style="display:none">

下载