在风雨无阻的队伍里

　　杨益萍

在我们城市的各个角落，有一个奇特的现象，也许人们已经熟视无睹，那就是每当下午三点过后，各类中小学校和幼儿园门口，会排起一支长长的队伍。那是等候接孩子放学回家的队伍。退休后，我负责接送孙女上小学，也加入了这支队伍。

这是一支风雨无阻的队伍。对排队者来说，接送孩子，是神圣的使命，是雷打不动的任务。校门紧紧关闭着，要到规定的那一刻才隆重开启。人们总是提早在那里排队，生怕耽误了接送孩子。晴天，人们顶着太阳，在队伍中悄悄地聊天，静静地沉思。雨中，人们照例排队，打着雨伞，披着雨衣，不管是蒙蒙细雨，还是滂沱大雨。

这是一支以老年人为主体的队伍。白发苍苍是其主要特征。队伍中谈论最多的是孩子。孩子的成绩起伏、课余兴趣、衣着厚薄，是此时常见的话题。感叹孙辈辛苦，则是老人谈论的永恒主题。等到校门打开，常会见到这样的景象：老人急切地寻找孩子，见到孩子后禁不住泛出笑容。一片叽叽喳喳的招呼声中，听到最多的是“饿了么”，见到最多的是老人从孩子身上解下沉重的书包，背到自己身上。

这是一支由各方人士组成的队伍。队伍里可以听到五湖四海的方言。偶尔也会遇到熟人。有退休工人、官员、教授、编审，乃至退役将军。他们或许是昔日的重要人物，如今却湮没在长长的人流里，心甘情愿服务孙辈。正如一位将军自嘲，一辈子阅读《孙子兵法》，当年研究兵法，如今服务孙子。是的，人的一生就是这样，职业成就再大，也要回归民间，人都有一颗舔犊之心，尤其有一种隔代亲情。人同此心，都是一样的。

置身于这支队伍，我的思绪会越过高墙，飞向教室，飞向操场，设想着可能遇到的新情况新问题。倘若孩子履行“课代表”职责，要协助老师收齐全班的作业本，我会在教室外耐心等待；倘若孩子参加校运动队训练延时，我会悄然无声，在一旁静静观看；倘若轮到孩子做值日生，我会助一臂之力，混迹于一群孩子，扫地，擦桌子，一丝不苟，仿佛回到了学生时代。

置身于这支队伍，我要备好零钱。孙女放学后，喜欢购买文具，购买食品，我要随时付款。为此，文具店老板见到我总是笑眯眯的。为此，我也吃过交通罚单。那天驾车途经摊点，孙女说想吃葱油饼。我仿佛听到指令，立刻靠边停车，排队花3元钱买了两只葱油饼。孙女吃着香喷喷热乎乎的葱油饼，高兴啊！没想到，我擅自停车的一举一动被电子警察拍得清清楚楚，一张200元罚款单尾随而至。我对孙女说，203元，你吃了两只高价葱油饼！

风雨无阻五年间。

置身于校门口这支队伍，我有很多感慨。接送孩子，大概是天底下最平凡的举动，却闪耀着中华民族美好心灵的光芒！有时，我会浮想联翩，遥想起大洋彼岸的另一支队伍。在那里，不也有一批批来自中国的老人，听从子女呼唤，不远万里，飘洋过海，帮着照看孙辈吗？他们恪尽职守，含辛茹苦，严格实行爷爷奶奶、外公外婆半年轮岗制。这样的队伍，倘若集合起来，不是可与我们这支队伍相媲美吗？传承了五千年传统的中华民族，确实有着最善良的基因。

风雨无阻五年间。如今，孙女“小荷才露尖尖角”，正继续向着品学兼优的目标迈进，而年近古稀的我，已完成接送孙女的任务，不再置身于校门口的队伍中。但我依然怀念那些风雨无阻的日子，怀念置身那支队伍时所感受到的一切。

SourcePh" style="display:none">