“平视”他人

□沈  栖

人的认知，须臾离不开用眼睛观察万事万物。视域之宽窄，视界之高下，视线之聚散，在一定程度上决定着人的认知水平。而对人对己的观察，倘要有一个较为公允的判断，则更多来自于本人的视角站位不偏不倚。视角站位大致分为仰望、平视和俯瞰，这在现实生活中司空见惯，比比皆是。

平视他人，需要的是自信，既有一种不唯上的从容，也有一种不轻视他人的尊重。一个人拥有“站起来”的资格和实力才是平视之基，躺着、趴着、头低着，平视无从谈起。平视深植于骨子里的静水深流、厚积薄发的底气。1907年，英国小说家吉卜林《老虎！老虎！》荣获当年诺贝尔文学奖。他到了瑞典下榻一家酒店，在摊贩小吃时，看到一个八九岁的瑞典女孩正在写诗。女孩冒昧问：“先生，我的诗写得怎么样？”吉卜林以平视的态度回答：“写得很好，特别是那句‘小鸟从天空中飞过，将它的身影留下’，很美，很形象。”领奖仪式结束后，吉卜林去皇宫拜见国王。国王端坐皇座，双目低垂，头也没抬起。“想必此时国王陛下正在小寐，那我告辞了！”说罢，吉卜林抬头挺胸，气宇轩昂地走出皇宫。在回国的邮轮上，他给12岁的儿子写信：“如果你跟村夫交谈不离谦卑之态，与王侯散步不露谄媚之颜，孩子，你就会在低眉与抬头之间，感受到人格的尊严和伟大。”——这封信后来被收入大英博物馆，并用中、英、法、意、拉丁等多国文字翻译，参观者络绎不绝，在展柜前细读，人们仿佛触摸到了吉卜林那颗高尚、博大的灵魂。

平视他人，以平等相待为逻辑前提，倘若一味追慕他人的社会地位或名声而盲目仰视，对藉藉无名者则漠视之，那就会失去观察他人的准星，甚或“差之毫厘，谬以千里”。今年第二期《随笔》刊登的学者林贤治《怀念邵燕祥先生》一文，提及上世纪末，由邵燕祥提议，林贤治责编《散文与人》丛刊。其中既有名家佳构如韦君宜的《思痛录》，又有无名氏的处女作如徐晓的《永远的五月》。林贤治是以平视的眼光，坚持重文不重名的原则看待每一部书稿。即便是由邵燕祥相约的冯亦代和董乐山的书稿，林贤治也不迷信，而是写了具体意见退之。

“崇拜情结”往往会有碍平视。而倘要摒弃盲目崇拜，平视乃是心理纠偏的药石。列夫·托尔斯泰曾孙女弗克拉在莫斯科的托尔斯泰博物馆工作。她接受采访时说：还在学校读书时，是带着崇拜的目光来看曾祖父的。直到她开始研究博物馆收藏的50万张手稿，看到他在这些手稿上做了大量修改，研究一层层思维的痕迹，“慢慢发现，他是一个和我一样的人，只不过很有才华”。她阅读他最初的草稿，写得并不是很好，“通过那些不断删改、删改、删改的笔迹，我了解了他是如何不断去找寻一个更妙的词语、一个更精确的句子的。我能够清晰地看到，他是如何通过一次又一次的修改，一稿又一稿，一步步地让文字变好的”。“我看到了那些句子出现之前的句子，它们普通、平凡，有些甚至不那么令人满意。是极为勤奋的写作，使托尔斯泰成为托尔斯泰。”一旦平视，弗克拉心目中才有了一个真实的而非神化的托尔斯泰。

对人无须仰望，也无须俯瞰——站在道德的制高点上，预设性地判定一个人的思想境界。尤其是当别人处于困难或威胁之际，只要你不用冒太大风险或不会遭受巨大损失，你就有道德上的责任去帮助，而不是贬损或伤害之。丹麦著名医学家、诺贝尔奖得主芬森想培养年轻医生哈里为接班人，但又担心他不能在枯燥的医学研究中坚守。有人建议：假意以高薪聘请哈里，看他会不会动心。芬森拒绝了：“不要站在道德的制高点上俯瞰别人，也永远别去考验别人。哈里出身于贫民，怎么会不对金钱有所渴望？如果我们一方面要给他一个高薪工作，一方面希望他拒绝，这就要求他必须是一个圣人。”若干年后，已是著名医生的哈里知道了这件事，涕泗横流：“假如当年老师用巨大的利益作诱饵，来评价我的人格，我肯定会掉进那个陷阱。”很显然，超越各种功利考虑的眼光来审视道德，以功利眼光来看待道德，它也就成为了功利计算的牺牲品。

SourcePh" style="display:none">