首页
□沈 栖
渐入老境者，如黎明之既醒，昨夜好梦，已成追忆；春天的纯真，早已远去；夏日的繁茂，余音轻劻；新秋时节，凉蚥徐至，树叶飘零。有鸡汤文章说：心态不老，人就不老。其实，老年人即使保持了三四十岁的青壮年心态，依然抵挡不住生理机能的虚弱，且日趋失能。孰能拧得过命？
当代老年医学研究以虚弱指数（FI）评价个体生理机能的下降。其实，我国古人早有这方面的论述。65岁的白居易以诗的形式致函刘禹锡《咏老赠梦得》，描述自己的虚弱：“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳。有时扶杖出，尽日闭门居。懒照新磨镜，休看小字书。”
当然，同龄老人的虚弱程度差异很大，倘若活得足够长，总会对虚弱有真切的体验，由虚弱带来的无力感、无奈感，年轻人难以感同身受。如孙犁晚年“无力同时洗完两只脚，就今天洗一只脚，明天再洗另一只脚”。上世纪90年代，90岁的冰心虽然仍在写作、接受采访，但病痛和虚弱唯有自知：“吃饭牙根痛，睡觉脚趾疼，不如死去。”践行养生者，或能延长寿命，或能减少病痛，但难以逆转生命的步履，恰如美国生命伦理学家艾泽科尔·伊曼纽尔所说：“年龄的增长会将身体的功能逐步侵蚀。医学并没有如它延迟死亡一般，减缓衰老的过程。”
长寿固然是极具魅力的诱惑，但年迈相随的虚弱则是无法逆转的。
2008年，日本作家渡边淳一在75岁时出版了《熟年革命》，鼓励老人“从年龄的束缚中解放出来”，但仅过了两年，他在《老人这宝贝》一书中坦承：“75岁以上，从这个年龄段开始，身体会急剧衰弱，手脚也变得不听使唤，各种癌症、内脏疾病等等开始找上门来。”又过了三年，便病逝。
人老如树宜“剪枝”。树木的剪枝，集中有限养分，有助树的成长；人老“剪枝”，才能生活得轻松。“剪”去不必要的应酬、一概包揽的陋习、爱管闲事的欲望及诸多不良心态如自卑、烦恼、怕死等。清闲最重要的是在力所能及的前提下，既要老有所为，不慕名利，又要坦承虚弱，适可而止。憬悟退却，则需要更大的智慧和更大的勇气。
SourcePh" style="display:none">
放大
上一版
