首页
20世纪70到80年代，他的名号包括“东区强暴魔”“暗夜尾行者”等，后来被叫做“金州杀手”（注：因为加州在历史上盛产黄金，所以加州的别称是金州）。
1986年，他犯下最后一宗强奸杀人案后，销声匿迹，引得无数人猜测他的生死和去向。
2018年3月，以金州杀手的故事为蓝本的犯罪纪实小说《我将在黑暗中消失》出版。
很难想象，这个疲态尽显、出庭时需要被搀扶的古稀老人，就是金州杀手。
2020年8月21日，迪安杰罗因13起谋杀罪，51起强奸罪和120起盗窃罪被判终身监禁，不得假释。
东区强暴魔
1976年6月18日凌晨5点，23岁的希拉向警局打电话求助，称她遭遇了入室强奸。
这起案件的细节和特点在之后的多起强奸案中不断重复：罪犯脸上套着滑雪面罩，全程戴手套，用武器威胁受害者；将受害者捆绑后进行强奸；在房内盗窃，不拿贵重物，反而专挑有纪念意义却不那么值钱的私人物品。
可是克拉门托的警探们并不能预知，此人非寻常的强奸犯，仅到同年10月，第5起连环强奸案便发生。越来越多的证据表明，这个连环强奸犯的罪行有预谋。
他如同一个处心积虑的夜行动物，在暗中筛选受害者，研究房屋的结构，熟悉这一带人的作息，仔细规划作案时间，谨慎、耐心、又缜密。
由于他始终戴着面罩和手套，讲话时故意压低声音，作案时挑选光线不好的时段与房间，案前盯梢蹲点策划好逃离路线，再加上受害者的回忆也未必可靠，警察所了解的可靠特征只有：身高1米78，比较年轻，身材健壮，小腿肌肉发达。
为了尽可能覆盖到此人，警察先是地毯式搜罗了有类似前科的嫌犯，向各家邻居打听消息，走访了可疑人群。
在那年11月3日，500名萨克拉门托居民参加了控诉这位连环强奸犯的集会，大多忧心忡忡，向警官表达了他们的担忧。
第二天，当地报纸等不及罪犯落网，刊登了记者沃伦·哈罗威的报道，称：“东区强暴魔”犯下8起连环强奸案。
其中兰乔科尔多瓦属重灾区，罪犯对各家作息了如指掌，受害者的住所间隔也不远，这让不少警察怀疑，强暴魔可能来自当地。
暗夜尾行者
在成为“暗夜尾行者”之前，这个罪犯的目标较为集中，主要是单独在家的女性，其中甚至还有未成年女孩。
其中当年15岁的克里斯·皮特莱蒂在被多次强奸之前，得到了一句如今很出名的威胁：“你要敢动一下，就会永远被沉默，而我将消失在黑暗中。”
案发时女孩正在弹钢琴，事发后再也没有碰过琴：“虽然只有几个小时，却改变了一切。”
强奸独居女性，显然不能让他满足，从作案的中期开始，夫妻成了他的主要目标。
1977年的4月2日，他第一次袭击了一对夫妻，在这次攻击中，他使用了之前未曾采用的“招数”。他要求女性受害者把男性反绑在卧室，并在男性背上叠碟子，威胁道，“如果听到任何碟子摔落的声音，我就杀了她。”
然后，他会在男性意识清楚的情况下，带着被束缚的女人，去隔壁房间实施侵犯，在这样的统治下，他的受害者无不沉浸在恐惧与绝望中。
成为“金州杀手”
英国著名犯罪心理学家大卫·坎特在《犯罪阴影》一书中写道：“一个罪犯的历史比他的将来更加脆弱。”
坎特认为，破获连环犯罪的关键是找出第一次犯罪前发生了什么，而不是只看最近一次犯罪选择了哪里。”在真正犯罪之前，他可能都不知道自己会这么做，所以他之前可能不会像之后那么小心翼翼。”
对于这个惯犯来说，带来杀人欲的契机很可能就发生在1979年10月1日。
在下属于圣塔巴巴拉郡的格利塔市，住在皇后安街的夫妇半夜被一名举着手电筒的男子晃醒。这名女子被要求把伴侣捆起来，随即这名罪犯把她也捆了起来，然后他开始在房间里翻来覆去，不断地开关抽屉，管他们要现金，但似乎又不专注于劫钱。随后他把女子领进客厅，让她面朝下躺在地板上，并把一条网球短裤蒙在她头上，随后女子听到他进了他们的厨房，嘴里不断哼着：“我要杀掉他们，我要杀掉他们。”
一股强大的求生欲给了这名女子力量，她挣脱绳索，跑出前门大声尖叫，伴侣也得以跑进后院，蹲下并绕到树后，没有被罪犯的手电筒照到。
或许是嫌犯的蹲点工作并不到位，受害的隔壁邻居恰好是一名FBI探员。被女人的尖叫惊动后，该探员出门正好看到一个男人骑着偷来的银色自行车狂奔而过——穿着彭德尔顿牌的衬衫和牛仔裤，带着刀具，着网球鞋，发色偏棕。
这名探员开着车追了上去，在几个街区后的圣帕特里西奥大道上，照到了这名罪犯，然而嫌犯果断扔掉了自行车，跳过了两栋房子之间的围栏，又一次消失在夜里。
这对夫妇给出的线索并不算多，和之前目击者提供的信息基本吻合。
但是，或许这场惊险的追逐带给罪犯无限的危机感，这对死里逃生的夫妇成了最后两位能够活着描述他特征的受害者。
到1980年，这位新晋杀手的脚步似乎一路南下，走到了橘子郡的达纳角，在那里，刚刚结婚3个月的吉斯和帕特里斯·哈灵顿被杀害。
金州杀手的最后一起案件，发生在位于加州南边的尔湾，受害者是年仅18岁的简奈尔·克鲁斯。
没人知道简奈尔为何是杀手选择的最后一人，但是自那之后，“金州杀手”如同没入茫茫黑夜的飞蛾，再不能寻得蛛丝马迹。
44年后解开罪恶密码
对于那些侥幸生还的受害者，即便时隔多年，“金州杀手”带给他们的精神折磨依然是近乎残忍的。甚至有位强奸受害者在案发24年后，接到了陌生男子的神秘电话：“还记得我吗？”她确定就是他。
对于还在追查他身份的人来说，悬而未明的感觉是痛苦的，除了基本可以确定的身高、体型、血型、种族等，凶手信息却依然不够多。
警探们也在试图找更多的证据，比如他会随身携带小笔记本，记录他所需要的信息，身兼探员和DNA专家保罗·霍斯说，在他画的“区域地图”里，可以看出一定的专业痕迹。
对于金州杀手案而言，难度最大的则是现场无足够可靠的指纹样本，可保罗·霍斯的直觉则是，他可以通过犯罪现场找到的基因信息来打造一个路线图，最终找到罪犯。
这个有着惊悚元素的连环杀手故事，在技术的加持下，出现了意想不到的结局。
霍斯先是用从犯罪现场恢复的DNA，找到了凶手生活在19世纪初的曾曾曾祖父母。然后，他和团队花费了四个月的时间，翻阅当地的人口普查记录、报纸讣告、墓地定位信息、警方和商业数据库，一个名字挨着一个名字，创建了大约25棵家族树，在数千个人名之后，终于在2018年找到了迪安吉罗。
这位72岁的退休人员，在萨克拉门托郊区的柑橘高地度过了自己的黄金岁月，随后霍斯得知——此人曾是个名誉扫地的警察，并在凶手猖獗犯案期间买过枪。霍斯对这个人充满了兴趣，万事俱备，只需一个检验直觉的时机。
2018年的4月中旬，警员们挖出了迪安吉罗丢弃的一件物品，里面有他的DNA，团队很快将其与凶手的基因物质进行了测试——完全匹配。
加州暗夜里曾经写满罪恶的密码，如同时间胶囊般在44年后得以破解。
终于，我们等到了这个结局。
（戚风 整理）
放大
上一版
