首页
□葛少帅
转眼间，1988年过去三十年了。
人们衡量未来的远近，在意现在的点滴，却往往忽视过去的长度。农历新年一过，虽说生日还未到，但人问起来，总归要老老实实答曰已是而立之年了。之于我，这也是新年的另一个作用吧。
当地铁二号线上拉着拉杆箱、背着书包的学生多了起来的时候，是学生们放寒假了。等扛着大包、拎着棉被回家的务工人员多起来的时候，就快要过年了。上海也渐渐进入大道宽阔车马稀的空城状态。何止近乡情更怯，单是看到回家的人，心里就泛起了一阵阵的乡愁。北岛说，“是的，你不顾一切，总要踏上归程”。只不过有些人走了还会来，有些人留给这个大城市的，就只有小小的背影了。
地铁轰隆隆前行，在站台与隧道间穿梭。拥挤吵闹的车厢里，一位穿着校服的学生，捧着一本小书，兀自安静。窗外忽明忽暗的变化，似曾相识。
依稀是乘着火车在山丘之间穿行，前一秒还是明亮的青山绿水，嗖的一下，窗外就只有山腹中的黑暗了，耳朵也伴随一阵难受。那个时候去几千里外的地方求学，每年最盼望的就是回家。但三十多个小时的火车，硬座极不舒服。背靠背的车椅，两边都是直角，人坐上去，就如同太师椅一样，只能正襟危坐，绝不适合睡觉。
大学前三年，我没买手机。在车上盯着窗外看厌了，便拿起书来打发时间。那个时候，我一般携几本金庸的武侠小说，来回路上反复看，读起来不累又酣畅淋漓，至妙之处，大腿一拍，心头一快。书看完了也不打紧，车上有得是。我迄今看过的唯一一本古龙的小说，即是在火车小餐桌上随意放置的 《天涯明月刀》。
车窗外北风如割，一路冰雪。
有人说，人生是一场旅途，要学会欣赏沿途的风景。我想，这就要有时刻把人生的每一个阶段既当做终点又当做起点的觉悟。惟有当做终点，才能从容品味当下，惟有当做起点，才不会止步不前。
真正领悟到这一点，是近几年的事情。这些年马齿徒增，发现什么都很快：日子过得很快，手机更新换代很快，父母头发白得很快，孩子个头长得很快……惟有看书却越来越慢。以前看书贪多，喜欢跌宕起伏的情节，捧起一本书，被作者的套路勾得手不释卷。现在读书，侧重于了解作者如此书写背后的意义。大概因为自己也从追求梦想到了更关注意义的年纪。
看书的意义与人生的意义是相通的，火车上的一段旅途亦是人生的一段旅途。步履匆匆，偶尔也要停下来思考此生的意义。它首先是个体的，是对自己真实。直面最真实的自己，如此才不负泰戈尔所说，天空不留下飞鸟的痕迹，但我已经飞过。想得再远一点，是当此生结束之后，还能这个世界留下点什么。
记得有一年的高考作文是讲人生要读三大本书，一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。三本书是三个层次，后两本书如何界定见仁见智，要读懂它们也需要悟性，但“有字之书”却是随时可读的。有人说，如果你这辈子不看书，那么，你就只过了一种人生。诚如此言。
放大
上一版
