又见“大索貌阅”

　　□刘吉同

　　再有几个月就要退休了，心里想，单位会开个欢送会吧。记的上世纪七八十年代，老工人退休了，厂里通常要送个白搪瓷茶缸什么的，上面会印着四个鲜红的大字：光荣退休。届时单位也会赠送一个“搪瓷茶缸”吧？但是，直到退休的那一天到了，都没见任何动静。单位忘了吧？

　　大约过了一周，一位工作人员突然打来电话，说：你用手机拍张你今天的照片，手中务必拿着今天的报纸。拍好后发到她的微信上。我无奈地照办了。对方又来电话，说：照片上报纸的时间太模糊，再照一张，一定要把年月日照清。无奈下我又照了一张发去。对方又来电话说：照得很好，我已传到人劳局，你的退休手续已经办好，明天就可以到银行领退休金了。至此方知，人家并没有忘记，而是“暗中”早已办好了。心想的欢送会和“搪瓷缸”，恐怕只能等来生了。这都罢了，唯独那个“今日照”让人无法“忘怀”，不由自主地想起了隋文帝的“大索貌阅”。

　　先介绍点历史背景。北齐以来，“暴君慢吏，赋重役勤，人不堪命”，农民为了活命，“多妄称老、小以免赋役”。同时“多依豪室”，因为豪强比官府压榨的相对轻些。于是，很多农户便沦为了土豪掌控下的“黑户”，国家编户大幅减少。隋朝建立后，这种状况仍未改变，它严重影响了朝廷正常的赋税收入和徭役征用。于是，开皇五年（585年），隋文帝在全国开展了一场声势浩大的“大索貌阅”运动（类似今天的人口普查）。再介绍点操作程序。所谓“大索”就是大搜查，将不论隐匿于哪里的人口都要查出来，然后造册登记，将每个人的姓名、住址、年龄、相貌等信息全部记录在案。所谓“貌阅”就是一个人一个人过目，将户籍上描述的相貌核对清楚。若有不实，本人要受严惩，里长等基层官吏要处以流刑。“大索貌阅”开展后成效显著，“自是奸无所容矣”，当年就“计帐得新附一百六十四万余口”（《资治通鉴》　卷176）。请注意史籍中的这个“奸”字，典型的血口喷人，把那些“黑户”一个个都定为了奸民。可以想象，在那场波及全国的“大索貌阅”中，那些被拉网式搜查出来的、惊弓之鸟般的贱民，在官吏严厉的逼问和审视下，哪还有什么尊严可言。不知遭受了多少白眼、喝斥、污辱乃至棍棒。老百姓呀，“被驱不异犬与鸡”。

　　而我的“今日照”，与一千四百多年前的“大索貌阅”颇为相似。其一，都是一个人一个人过目。只不过现在有了微信，指头轻轻一点，“貌阅”便完成了，用不着“县丞”“里长”什么的亲自过目了。不过，也不能一概而论，前些天湖北红安县一位九十岁的老人，被亲属抬上四楼，“貌阅”之后才办理了社保手绪。其二，都当奸民防着。防什么呢？防你人已呜呼却瞒着不报继续领退休金。当然，今天毕竟进步多了，在“大索貌阅”中，人们并没有遭受白眼、喝斥等污辱行为。但是，将人想想成奸民，像我这样刚刚六十便不得不自证人还活着，已是逼人支付尊严了。

　　据说社保部门也大倒苦水，说这是不得已而为之，因为死后不报继续“活着”而领退休金的大有人在。但是，用少数人的劣行来羞辱和惩罚多数人的做法是不可取的。只要努力，只要真心地尊重人，就一定能找到一个更为人性化的管理办法。这些年党中央多次强调，要推进国家治理体系和治理能力现代化，这其中就应包括对白发人群管理的现代化，而人性、人道、尊重、关怀乃题中应有之义。都2018年了，你用的还是585年的那一套，说不过去吧。