2019年，时间的船

　　□崔立

猪年的第一天，寒潮侵袭过的老家，冷风刮着，连走路都是硬邦邦的，踩上门口的水泥路上，“啪嗒啪嗒”地声响。

院子里的自来水管又被冻坏了，水从冻裂的管子里潺潺地冒出水来。母亲喊我，快把总阀给关了。在门口的一角，我掀开水泥盖板，赶紧给关上。小的时候，水管就经常被冻坏。那时有个修理工张超，是邻村的。父亲把自己裹得严严实实的，骑一辆自行车，上了门口的石子路（那时，还没有建好水泥路），自行车摇摇晃晃地骑出去。张超很快随着父亲来了，拿出扳手，熟悉地操持起来。父亲问，冷吗？张超搓了搓手，笑着说，一干活，就热乎了！父亲适时地递上一支烟，张超挂在嘴上，点上火，袅袅地烟在缓缓升腾。我问母亲，我去叫张超吗？母亲哑然失笑，说，啊，张超啊，不可能不可能了，六七十岁早退休了，人家现在是天天在家里享福了。母亲说着话，麻利地打了个电话，说，自来水公司吗？我水管爆了，请你们派一个人来修理，地址是……

在家里坐了会儿，觉得没事儿可做了。母亲说，要不，你去走走吧。我说，好。母亲说的，是让我去村里的一些人家走走，看看。小的时候，我最喜欢串门。我和沈煜伦是小学同学，玩得可是特别开心。我走了一些路，到了一幢二层小楼前。门开着，我看了一眼，听到了背后的脚步声。我回过头，是一个女人，应是沈煜伦的妈妈吧，但又有几分不像。我说，阿姨你好，这是沈煜伦家吗？女人说，你是？我说，我是崔立，小时候常来你们家，你还记得我吗？女人认真看了我一眼，说，你是崔立？还真认不大出了。小伦这次没回来呢？说是要加班。在路上，我给沈煜伦打了个刚刚给到的电话号码。是个很厚重的声音，说，喂，哪位？我说，沈煜伦，是我，崔立……沈煜伦说，是你小子呀……声音徒然变得响亮，像燃起了一把热情的火。

下午，我上了镇上。

小镇是我读初中的地方。镇上的书店倒还在，东西也很齐全。我问了一位女营业员，说，还有许多人买书吗？女营业员说，有啊。女营业员看着我，突然像发现了新大陆般，说，你是崔立？我楞了一下，说，啊啊，你是？女营业员说，我是妮维雅啊，你还记得我吗？我的脑子里跳出一个矮矮瘦瘦的女孩子，和眼前的个儿高高，漂亮的女孩子根本没法比呀。离开时，妮维雅送我到门口，说，欢迎多来走走。我说，谢谢。回家途经的影剧院，被改装得像一个宫殿，我记得那时，小学、初中，一溜千把号人，蜿蜒着像条长龙往那里缓缓地走。看电影伴我度过了初中生涯。后来，据说影剧院被人承包了……小镇上初中和小学已经合并了，朋友的伯伯在学校上班，说是学生越来越少，但现在提倡精细化教学，教育水平上去了，升学率比起我们以前，翻了一倍都不止。

晚上，父亲、母亲，还要我，坐等着老婆带着女儿过来。等待是一种难耐，远远地，门口听到了车子发动机，还有女儿叽叽喳喳的声音，像一缕快乐的音符。我刚想站起，父亲母亲已先我一步，走了出去，大声说：我们的小公主回来了！我的脑子里像放电影般地，切到了小时候的画面，外公外婆，还有爷爷奶奶，他们都叫我，小皇帝……现在，他们都不在了。老婆女儿进来后，关上门的房间，突然热乎了许多，父亲给女儿塞了个厚厚红包，我们推脱着不要。父亲母亲说，你们就拿着吧，现在我们农民都有养老金了，这日子呀，是越过越好了……

SourcePh" style="display:none">