首页
魏艳阳
在长久的酷热之后，上海终于迎来了台风和降雨，似乎夏天的余威即将过去，可是在其他很多地方，天气的喜怒无常所带来的后果，却远不会那么简单地一笔勾销。今年夏天，南方很多地方遭受了异常严重的旱灾，很多长江中下游的粮食种植地，在往年本该防汛抗涝的时候，猝不及防迎来了一场大旱。
在“粮食是从超市货架上长出来”的今天，很多人其实理解不了干旱真正意味着什么，这不是什么可以拿出来惊呼“多少年一遇”的奇闻，用不着“多少年一遇”，仅仅一场小小的旱情，一场在关键时刻缺失的雨水，即使庄稼最后抢救回来了，抗旱付出的代价也已经抹平了一个普通农民这一年的微薄盈利。
不是没有绝收就意味着胜利，不是最后收割上来了就值得庆祝，很多人只看到“成功抗击旱情”“保住稳产目标”之辞，却看不到背后的人。如果稻子收上来卖一斤亏一斤，就像商人做生意成一笔亏一笔，这时候到底是该哭还是该笑？种子、化肥价格年年上涨，只有粮食收购价龟速前进，这其中还不算农民把自己的一整年的人工无奈贱卖甚至倒贴。
有时候和朋友们聊天，我常常开玩笑说，“哪一天我倦了累了不想干了，就回家种地去”，但我心理明白，我早已种不了地了，我吃不了那个苦，也没有种地的知识。想起小时候，每年春天，村里的男劳力们都要被集结起来，抓紧时间整修沟渠，最重要的是，把那台架设在池塘里的、负责整个生产队灌溉任务的抽水机认真检修一番。那台隆隆作响的机器没有哪一年不被开机抽水的，因为没有哪一年有所谓真正的“风调雨顺”。
在农村土地逐渐开始流转承包之后，机器渐渐少有人问津，整个生产队的男人都围绕它忙活的场景再也不见，直到有一天，父亲突然拎着一个巨大的生锈的机器回家，跟母亲说这是我们家分到的。原来，这就是那台抽水机的一部分，因为是村集体财产，在废弃不用之后，决定拆了每家分一点铜线铁块……
这个生锈的没用的东西至今放在我家柴房里，上面覆满了灰尘与鸡粪。村里的土地渐渐转为他手，我也渐渐去到越来越远的地方求学，父母告诉我要摆脱农民的身份，于是我也就真的忘记了自己的本分。只是我走过了那么广阔的天地，学了那么多的知识，却还是不知道，为什么在繁荣如此的今天，种一把水稻还是那么险和累。
SourcePh" style="display:none">
放大
上一版
